La ciudad natal a la que no puedo regresar: tocar caracoles

Escrito al frente: Descubrí que escribir un ensayo requiere más tiempo, energía y emoción que escribir tres o cinco artículos financieros, y no hay ningún beneficio económico. Pero Ba Jin dijo que la gente no puede vivir sólo comiendo arroz. Por el bien de los sueños, de los lectores, de esos años de crecimiento perdidos, de nuestra generación y de dejar algunos recuerdos a las generaciones futuras, no podemos ser tan quisquillosos al respecto.

Al crecer en un pueblo acuático en el sur del río Yangtze, lo que más me gustaba durante esos años era pescar peces, camarones y caracoles. En mi pueblo natal en aquella época, donde había agua, había caracoles, así como donde había agua, había peces y camarones.

Los ríos o los arrozales no se han convertido en lugares habituales para pescar caracoles. Los caracoles en el río son escasos y pequeños, y se necesita mucho tiempo para alcanzar un plato de comida, por lo que la eficiencia es baja. Hay incluso menos caracoles en los campos de arroz y es raro ver tres o cinco en el agua interminable. Pero los caracoles de los arrozales son tan grandes como el puño cerrado de un niño. Saca la carne y córtala en rodajas; no sabrá bien si no la cortas. Con tres o cinco de ellos se puede hacer una comida. caracoles fritos con pimiento verde.

El mejor lugar para tocar caracoles es el estanque que hay delante del pueblo y detrás de la casa. El agua al borde del estanque no es profunda, solo llega a la cintura. A través del agua cristalina podemos ver claramente que el barro del fondo del estanque está cubierto de densos caracoles, como las estrellas en el cielo en una noche de verano. Cuando entré al agua, hundí la mitad de mi cuerpo en el agua, sostuve la palangana flotando en el agua con mi mano izquierda y barrí la superficie del barro con mi mano derecha, atrapé tres o cinco de ellos a la vez. tiempo. En una mañana o una tarde, puedes llenar el gran cubo de hierro que se usa para guardar los caracoles en la orilla, lo que te brinda una sensación única de logro.

Las grietas de las rocas al lado del estanque también están llenas de caracoles. Las grietas de piedra son uno de los hábitats de los caracoles. Las paredes de las grietas están cubiertas de caracoles de todos los tamaños. Si mete la mano, obtendrá un puñado de caracoles pequeños y los devolverá al estanque. colocarse en el lavabo o cubo del interior.

De vez en cuando aparecen peces en las grietas de las rocas, incluso carpas del tamaño de una palmera. Como sugiere el nombre, el lugar favorito de este tipo de carpa cruciana son las grietas de piedra; las grietas de piedra son el hogar de la carpa cruciana de piedra. A la carpa cruciana le encanta alimentarse de pequeños caracoles. Tiene un temperamento sencillo y honesto y crece muy rápido. Se esconde en las grietas de las rocas y puede comer y beber sin tener que salir de casa. Tan pronto como hay alguna perturbación en el agua, la carpa cruciana busca las grietas en las rocas presa del pánico, y afortunadamente piensa que estará a salvo si se esconde en las grietas. La carpa shi cruciana no esperaba que cuanto más seguro fuera el lugar, más peligroso sería. La carpa cruciana acurrucada en las grietas de las rocas fue bloqueada por nuestras manos extendidas, sin dejar ninguna posibilidad de escapar. Tocar la carpa cruciana de piedra fue una ganancia inesperada. Si tienes suerte, si tocas los caracoles una vez, podrás pescar diez u ocho carpas crucianas, que pesan dos o tres kilogramos, lo que es suficiente para un plato de verduras.

Durante el tiempo que estuvo el equipo de producción, los aldeanos fueron muy diligentes y tenían que limpiar el sedimento cuando el estanque se secaba al final de cada año, por lo que el agua del estanque estaba muy clara. y limpio, y se podían ver grupos de peces nadando en la capa media del agua, el agua es tan clara que la gente la bebe de vez en cuando; en verano, nos encanta nadar en el estanque, jugar, pelear con agua y barro. y tenemos que ahogarnos con unos cuantos tragos de agua cada vez, preocupados por la diarrea y las enfermedades. Para satisfacer el apetito de los aldeanos, el propietario del estanque contratado declaró tácitamente que nunca sembró arenque. Al arenque le encanta comer caracoles. Mientras haya algunos arenques en un estanque, se comerán todos los caracoles. Hoy en día nadie va al estanque a tocar los caracoles. A los contratistas de estanques o embalses les encanta sembrar arenque. Con la alimentación de los caracoles, el arenque crece muy rápido. Todavía es un alevín a principios de año, pero cuando se pesca a finales de año, ya está gordo y fuerte, pesa siete u ocho kilogramos y. el polo ha crecido. El arenque tiene buen sabor y un precio elevado. Desde el punto de vista económico, es el favorito para los contratos de cría en estanques y embalses.

Es muy divertido tocar los caracoles en el estanque durante la canícula del verano. A las dos o tres de la tarde, el sol es como un horno, no hay viento y no quiero ni tararear cuando conozco el calor. No hay aire acondicionado ni ventilador. Los dos únicos. Los ventiladores son la patente de los adultos. Los poros del cuerpo son como pequeños manantiales. Sudando sin parar. En esta época, el mejor lugar para refrescarse es el estanque. Toda la familia, sin distinción de sexo, actuó al unísono, cargando cubos de hierro y palanganas, y se dirigió hacia el estanque. El hombre estaba en topless y vestía calzoncillos de flores para ocultar su vergüenza, mientras que la mujer estaba desnuda y en el agua. El agua del estanque está caliente, pero está mucho más fría dentro que fuera de él. Se colocan cubos de hierro en la orilla para almacenar los caracoles; se colocan lavabos en la superficie del agua y se utilizan para almacenar caracoles temporalmente mientras la gente se mueve. Cuando había media palangana de caracoles y estaba a punto de hundirse, dispuse que una persona fuera a tierra y echara los caracoles de la palangana en un balde en la orilla. Había muchos caracoles y mucha gente, así que fue rápido tocarlos. En menos de dos horas, el balde estaba lleno y la palangana también estaba llena. En ese momento, el clima no estaba tan caluroso, así que vine. Salió del agua, subió a tierra, cargó el cubo, lo metió en la palangana y regresó a casa con la carga completa.

Hay mejillones de río en el estanque, pequeños mejillones de río en el barro cerca de la orilla y grandes mejillones de río en el barro lejos de la orilla. Mis padres y hermanas estaban pescando caracoles en la orilla, y a mi hermano y a mí nos encantaba ir al medio del estanque a pescar mejillones de río. Seguimos pisando el barro blando con los pies, buscando almejas duras de río. Si lo pisas, detente donde estás, sumérgete en el agua y saca los mejillones de debajo de tus pies. Los mejillones de río son generalmente del tamaño de una palma, y ​​algunos son tan grandes como dos palmas juntas y pesan en la mano. Cada vez que pesco un mejillón de río, es una recompensa inesperada. La sorpresa y la sensación de logro son directamente proporcionales al tamaño del mejillón de río, que es mucho mejor que atrapar un caracol. En mi opinión, las almejas de río son más ricas que los caracoles. Los caracoles tienen un solo sabor, mientras que los mejillones de río tienen tres tipos: el "hacha" de carne principal que parece un hacha, es dura y requiere mucho esfuerzo para masticar; hay una capa de carne en el medio del hacha, que es dura y requiere mucho esfuerzo para masticar; es polvoriento y sabe a huevas de cangrejo; lo mejor que como es el manto del mejillón de río, que es como una cinta, suave y esponjosa. En ese momento, tenía muchas ganas de encontrar perlas de almejas de río grandes y hacer una fortuna. Pesqué miles de almejas de río grandes, pero nunca encontré una perla.

La anciana abuela tampoco se queda quieta: ya ha llenado de agua la olla más grande del fogón de leña, lista para encender un fuego para cocinar caracoles en cualquier momento. Enjuagar los caracoles y los mejillones con agua de pozo, verterlos en la olla y hervir hasta que hierva el agua. Bajo la alta temperatura, los caracoles y las almejas de río abrieron involuntariamente la boca, dejando al descubierto su reluciente carne blanca. Centrándose en los miembros femeninos de la familia: la costura es el punto fuerte de las mujeres. La familia movió un taburete de sapo y se sentó frente a la sala principal para recoger carne de caracol con una aguja de bordar. Este es un trabajo meticuloso, y sólo mi abuela y mi madre, a quienes les gusta coser y remendar durante todo el año, son muy pacientes, meticulosas y concienzudas. Al cabo de un tiempo nos impacientamos: recoger caracoles es mucho menos emocionante que tocarlos.

Después de escuchar la noticia, las moscas a las que les encanta el olor se acercaron y volaron arriba y abajo a nuestro alrededor, aprovechando para agarrar algo de comida. Sin embargo, las moscas apreciaron sus vidas y no mordieron la carne del caracol en el colador o en el recipiente por temor a morir abofeteadas. Les gusta trepar a los caracoles desechados, e incluso meterse en las conchas para darse un festín sin discutir con los demás. Cuando se pone el sol, finalmente se termina una gran olla de caracoles. La carne del caracol se coloca en un colador o palangana, verde y blanca, capa sobre capa, haciendo salivar a la gente.

Los platos de la noche son raros y suntuosos: un plato de carpa cruciana hervida con pimientos verdes, un plato de pimientos encurtidos o tornillos salteados con judías encurtidas son delicias poco comunes. Los platos son especiados y salados, muy apetecibles con arroz. Había siete u ocho personas, dos o tres platos de comida, y todos la devoraban con entusiasmo. El viento se llevó una olla llena de arroz. Finalmente, cuando se acabaron la comida y el arroz, se vertió media cucharada de arroz en el cuenco de verduras, que estaba vacío de verduras y sopa, se mezcló y se lamió hasta dejarlo limpio. Nadie había terminado, sosteniendo el cuenco, mirando a izquierda y derecha, reacios a dejarlo.

El otoño ya está aquí, el viento del noroeste empieza a arreciar, el clima es cada vez más fresco y cada vez hay menos caracoles en el estanque. También hay hombres valientes que son codiciosos. Después de media hora en el agua, sus labios se pusieron morados por el frío y se les puso la piel de gallina. Después de aterrizar, se cruzaron de brazos y temblaron. A finales de otoño y principios de invierno, si quieres comer caracoles, todavía hay una manera de pescar caracoles en el campo con una especie de red llamada "red triangular". La canasta de bambú de tres redes es ancha, de forma triangular y tiene un mango largo, lo que la hace laboriosa de usar. Sostenga el mango largo del poste triangular, extiéndalo hacia el fondo del agua y empújelo hacia adelante a lo largo de la superficie de barro del fondo de la piscina mientras lo agita, y levántese tan pronto como esté listo. La parte de la caña de bambú salió del agua y, cuando se sacudió vigorosamente, el barro de la cuerda de bambú se separó y la parte inferior de la cuerda de bambú se llenó de caracoles que no tuvieron tiempo de escapar. A veces, uno o dos cuencos pueden quedar atrapados en una cesta y el cubo de hierro se llena después de medio círculo alrededor del estanque. Junto a los caracoles, también había varios peces pequeños y camarones, especialmente un pez nativo que parecía un carroñero. Este tipo de pescado no crece mucho, por eso en el campo también se le llama pescado Wannian sin espinas, también se le llama pescado de carne; El pez de carne es ingenuo, torpe y de movimientos lentos. Siempre piensa que estará fuera de peligro si se mueve, pero en realidad todavía está en la jaula.

Una de mis formas favoritas de comerlo son los caracoles Tritón. Lavar los caracoles, ponerlos en agua limpia durante la noche, usar un tornillo de banco para hacer un agujero en el trasero de los caracoles, lavarlos nuevamente, ponerlos en una olla, sofreírlos con pimiento rojo, jengibre y cebolla verde, y luego sácalos de la olla. Al comer, sostenga el trasero del caracol con las manos, apunte su boca hacia la boca del caracol y chupe con fuerza. La carne del caracol escondida en el caparazón se disparará hacia su boca como una bala. Al comer tritón, lo mejor es encontrarse con algunos amigos cercanos en una noche estrellada de verano, mientras se come tritón, se bebe cerveza y se charla, ese es el momento en que hombres y mujeres son más inhumanos.

Recuerdo que cuando estaba en la universidad en Changsha, me hice mejor amigo de tres o cinco amigos literarios con ideas afines. Quien recibía las regalías gritaba, y a las ocho o nueve de la noche. , se reunían frente al puesto de cena en la puerta de la escuela y se sentaban al aire libre junto a la comida, pedían dos ollas de caracoles Tritón y tres o cinco botellas de cerveza, mientras chupábamos los caracoles Tritón y bebíamos cerveza. hablar sobre literatura y vida Se siente como si Li Qingzhao "se emborrachara y no supiera el camino de regreso, y regresara tarde al barco después de toda la diversión". Entre ese grupo de personas, había una chica de Hunan con un temperamento gentil, personalidad audaz y talento, que fue reconocida por sus hermanos. Cuando bebían hasta saciarse, olvidaban su género y se trataban como hermanos. A veces era tarde y el puesto de cena estaba cerrado, por lo que se despedían de mala gana y regresaban a sus respectivos dormitorios. La puerta del dormitorio estuvo cerrada hace mucho tiempo. Pídale al guardia que abra la puerta. Será registrado en detalle, lo que afectará su evaluación de desempeño. Entonces, bajo la influencia del alcohol, me ayudaste a escalar el muro alto y saltaste hacia abajo. Esa escena, ese recuerdo de la juventud, todavía está vivo en mi mente y conmueve el corazón de la gente.

En los últimos veinte o treinta años, el campo ha experimentado cambios trascendentales. Los estanques delante y detrás de las casas del pueblo estaban en mal estado y estaban llenos de limo. Algunos se convirtieron en terrenos baldíos y otros en tierra seca. El estanque que solía tener agua clara, ondas, peces nadando en el agua y caracoles arrastrándose por el fondo ha desaparecido. Lo único reconfortante es que hay un gran estanque a doscientos o trescientos metros detrás de la casa. La gente del patio lo ha protegido bien, ha construido una berma con cemento y tiene que utilizar una excavadora para limpiar el barro cada tres o cinco. años. Es una bendición para mi infancia. El recuerdo conserva un poco de existencia simbólica. Ahora, en verano, ya nadie va al estanque a tocar los caracoles. El dueño del estanque ha criado muchos arenques. Cada año, cuando vuelvo a casa para celebrar el Año Nuevo, los entusiastas aldeanos me traen arenques a la puerta y dicen que crecieron comiendo caracoles. Al mirar el arenque grande, pensé que para crecer, un arenque debe comerse al menos miles de caracoles. Al arenque le encanta comer caracoles, y a mí también. Quizás yo fui un arenque en mi vida anterior.

Varios de los hijos de la tía, que aún permanecían en la tierra para cultivar, utilizaron una excavadora para cavar un estanque para criar peces. Todos los años, durante el estanque seco, bajo el cuidado de mi tía, recogían los caracoles, sacaban la carne y me la guardaban, diciendo que me encantaba comerla desde que era niña. Pero el agua del estanque no es tan pura como solía ser. El olor de los caracoles obviamente tiene un olor peculiar causado por estar sumergidos en aguas residuales durante muchos años. El sabor no es en absoluto el que recuerdo.

18 de junio de 2020 You'anmen, Pekín