La historia de una mentira piadosa (una más larga) Tengo prisa

The Last Leaf (O. Henry)

En una comunidad al oeste de Washington Square, las calles se extienden de manera desordenada y se dividen en pequeños "callejones". Estos "callejones" giran y giran de maneras extrañas, y a veces una calle se cruza con ella más de una vez. Una vez un pintor descubrió que esta calle tenía una ventaja: si un cobrador venía a esta calle a exigir dinero para pintura, papel y lienzo, de repente se encontraba con las manos vacías y regresaba por donde había venido, con un centavo. ¡La cuenta no fue recibida!

Así que pronto muchos pintores llegaron a este antiguo y pintoresco Greenwich Village en busca de ventanas orientadas al norte, frontones puntiagudos del siglo XVIII, áticos de estilo holandés y alquileres bajos. Luego compraron algunas copas de vino de peltre y una o dos ollas calientes en Sixth Street, y esto se convirtió en el "Distrito del Arte".

El estudio de Sue y Jonesy estaba en el último piso de una casa de ladrillo amplia y baja de tres pisos. "Jonesy" es el apodo de Joanna. Uno de ellos es de Maine y el otro es de California. Se conocieron durante una comida en la Casa Delmonique de la calle Ocho. Descubrieron que compartían un interés común por el arte, las ensaladas y la moda, por lo que compartieron estudio.

Eso fue en mayo. En noviembre, un huésped frío, invisible y no invitado, al que los médicos llamaron "neumonía", deambulaba silenciosamente por el distrito artístico, tocando aquí y allá con sus dedos fríos. En el extremo este de la plaza, el anciano dio pasos audaces y derribó a decenas de víctimas a la vez. Pero en el "callejón" laberíntico, estrecho y cubierto de musgo, su paso disminuyó.

La neumonía no es el anciano caballeroso que imaginas. Una mujer débil con un cuerpo delgado y sin sangre arrastrado por el viento del oeste en California. No debería ser este destructor que respira entrecortadamente y tiene los puños rojos. El objeto del ataque. Sin embargo, Jonesy quedó sorprendido. Yacía inmóvil sobre una cama de hierro pintado, mirando por la pequeña ventana de cristal de estilo holandés la pared vacía del edificio de ladrillo de enfrente.

Una mañana, el ocupado médico levantó sus peludas cejas grises y llamó a Su para que saliera al pasillo.

"Creo que sólo hay una décima parte de posibilidades de recuperarse de su enfermedad." Dijo mientras sacudía la columna de mercurio en el termómetro, "Esta pequeña esperanza es su deseo de vivir... Algunas personas parecen No quiere vivir y le gusta cuidar el negocio de la funeraria, lo que deja a todo el campo médico indefenso. ¿Está tu amiga preocupada por algo?

"Ella espera pintar la bahía de Nápoles algún día. ", dijo Sue.

"¿Pintar?------¡Qué tontería! ¿Hay algo en su mente en lo que valga la pena pensar, por ejemplo, un hombre?"

“¿Un hombre?” dijo en voz alta como si estuviera tocando una armónica: “¿Valen la pena los hombres? No, doctor, no existe tal cosa”.

“Oh, eso es, ella es tan débil”, dijo el médico. "Que me esforzaré en curarla con todo el poder de la ciencia, pero si mi paciente empieza a contar cuántos carruajes se enviarán a su funeral, tendré que renunciar a la cura. El efecto se reduce en un 50% si Intente que se interese en un nuevo estilo de mangas de abrigo de invierno y haga una o dos preguntas, entonces puedo garantizarle que las posibilidades de curarla aumentarán de uno en 10 a un 10%".

Después de que el médico se fue, Su entró al estudio y lloró sobre una bola de papel mojado. Más tarde entró en la casa de Jonesy fingiendo estar de muy buen humor, tablero de dibujo en mano, silbando melodías de jazz.

Jonesy yacía con el rostro hacia la ventana, el cuerpo inmóvil bajo la colcha. Sue pensó que estaba dormida y rápidamente dejó de silbar.

Preparó su mesa de dibujo y comenzó a dibujar con bolígrafo una ilustración para la historia de la revista. Los pintores jóvenes tenían que ilustrar historias en revistas para allanar el camino hacia el arte, y estas historias eran las que los jóvenes escritores tenían que escribir para abrir el camino a la literatura.

Mientras Sue dibujaba un par de pantalones de moda y unas gafas que se usaban en los espectáculos ecuestres en el cuerpo del héroe de la historia, un pastor de Idaho, de repente escuchó una voz baja que se repitió varias veces. . Caminó rápidamente hacia la cama.

Los ojos de Jonesy se abrieron como platos.

Miró por la ventana y contó hacia atrás.

"Doce", contó, luego hizo una pausa y dijo: "Once", luego "diez" y "nueve"; luego "ocho" y "siete" casi simultáneamente.

Su miró por la ventana con preocupación. ¿Qué se puede contar allí? Lo único que vio fue un patio vacío y oscuro, con la pared de una casa de ladrillo a seis metros de distancia. Una hiedra extremadamente vieja, con sus raíces marchitas enredadas y sus ramas colgando hasta la mitad de la pared de ladrillos. El viento frío del otoño arrastró casi todas las hojas de las vides. Sólo las ramas casi desnudas todavía se adhieren a los ladrillos desconchados.

"¿Qué, cariño?", preguntó Sue.

"Seis", susurró Jonesy, casi en un susurro, "ahora caen cada vez más rápido. Hace tres días eran casi cien. Me duele la cabeza al contarlos. Pero ahora es mejor". Lo conté. Cayó otro trozo. Sólo quedan cinco trozos. "¿Qué son cinco trozos, querida?" ¿No te dijo esto el médico hace tres días?"

"Humph, nunca había oído hablar de semejantes tonterías", dijo Su con desaprobación, "¿Qué tienen esas hojas de hiedra rotas? ¿Qué tiene que ver con tu enfermedad? ¿No te gustaba mucho este árbol antes, niño travieso? Eso es una tontería. Mira, el médico me dijo esta mañana que tus posibilidades de una recuperación rápida eran... déjame creerle. --- dijo que tenía un 90% de posibilidades. Oh, eso es tan seguro como tomar un tranvía en Nueva York o pasar por un edificio nuevo para poder vendérselo al editor y entregárselo. "Comprar un poco de vino tinto para el niño enfermo y unas chuletas de cerdo para ella para satisfacer sus antojos".

"No tienes que comprar vino", dijo Jonesy, mirando fijamente por la ventana. "No, tengo otra rebanada. No quiero beberme la sopa. Sólo quedan cuatro. Quiero esperar hasta que caiga la última hoja.

"Jonesy, querido", Su". Se inclinó y le dijo: "¿Puedes prometerme que cerrarás los ojos y no mirarás por la ventana hasta que termine de dibujar? Tengo que entregarte estas ilustraciones mañana. Necesito luz, de lo contrario correré las cortinas". p>

"¿No puedes entrar a esa habitación y pintar?", preguntó Jonesy con frialdad.

"Me gustaría quedarme contigo", dijo Su. "Además, no quiero que mires esas desagradables hojas de hiedra.

"Tan pronto". mientras dibujas Llámame cuando hayas terminado", dijo Jonesy, cerrando los ojos. Su rostro estaba pálido y yacía inmóvil en la cama, como una estatua tirada en el suelo. "Porque estaba pensando en la caída de la última hoja. Estaba impaciente por esperar e impaciente por pensar en ello. Quería deshacerme de todo y flotar hacia abajo, flotar hacia abajo, como una pobre hoja cansada". > "Deberías dormir un rato", dijo Su. "Tengo que bajar y llamar a Bellmen para que sea mi modelo para el viejo minero solitario. Volveré en un rato. No te muevas, espera a que lo haga". Vuelve."

El viejo Bellman era un pintor que vivía en la planta baja de su edificio. Tenía más de sesenta años y una barba como la estatua del Moisés de Miguel Ángel. La cabeza del hombre mitad humano y mitad -El dios animal del bosque flota en curvas sobre el cuerpo como un diablillo. Bellman es un pintor fracasado. Lleva cuarenta años pintando, pero aún está lejos de tocar el vestido de la diosa del arte. Siempre dijo que iba a pintar su obra maestra, pero hasta ahora no ha empezado a pintarla. Durante varios años, no había pintado nada excepto algún anuncio publicitario ocasional. Ganó algo de dinero modelando para jóvenes pintores del distrito artístico que eran demasiado pobres para permitirse modelos profesionales. Bebía sin restricciones y hablaba a menudo de la obra maestra que quería pintar. Además, es un viejecito irascible que desprecia la ternura de los demás, pero se cree un perro guardián que protege a las dos jóvenes pintoras del estudio de arriba.

Su encontró a Bellmen en su estudio de abajo, con poca luz, oliendo a alcohol. Un lienzo en blanco estaba tendido sobre un caballete en un rincón de la habitación. Había estado esperando la obra maestra durante veinticinco años, pero ni siquiera había una fila esperando. Sue le contó sobre los pensamientos aleatorios de Johnsy y dijo que tenía miedo de que Johnsy, que era tan delgado y frágil como una hoja, tuviera cada vez menos recuerdos de ese momento y realmente pudiera morir y alejarse flotando.

Los dos ojos rojos del viejo Bellmen obviamente estaban llorando en el viento, y se burló de este idiota pensamiento aleatorio con gran desdén.

"¿Qué", gritó, "¿hay alguien en el mundo tan estúpido como para querer morir sólo porque se le cayeron esas malditas hojas de hiedra? Nunca había oído hablar de algo así. No, yo No es un modelo para tu tonto minero solitario. ¿Por qué la dejas pensar tan locamente?"

"Está muy enferma y débil", dijo Sue. "La fiebre alta la ha mareado y su mente también. Está lleno de ideas raras. Bueno, Sr. Bellmen, si no quiere ser un modelo para mí, entonces será rechazado. Creo que es un viejo desagradable. " "Instigador. ."

"¡Eres demasiado suegra!", Gritó Bellmen, "¿Quién dijo que no quiero ser modelo? Vamos, iré contigo. Hablando de eso durante mucho tiempo. ¿Una modelo? Dios, una chica tan buena como la señorita Jonesy no debería estar enferma en este lugar. Un día pintaré una obra maestra y podremos mudarnos. /p>

Cuando subieron, Jonesy estaba durmiendo. Sue bajó las cortinas para cubrir el alféizar de la ventana y le indicó a Bell que pasara a la habitación contigua. Allí miraron nerviosamente la hiedra fuera de la ventana. Se miraron fijamente en silencio durante un rato, mientras la fría lluvia y los copos de nieve seguían cayendo. Los botones vestían su vieja camisa azul y se sentaban sobre una tetera de hierro volteada para que sirviera de piedra, fingiendo ser un minero solitario.

A la mañana siguiente, Sue solo durmió una hora. Cuando despertó, vio los ojos de Jonesy bien abiertos y mirando las cortinas verdes cerradas.

"Sube las cortinas, quiero echar un vistazo." Ordenó en voz baja.

Su obedeció cansinamente.

¡Sin embargo, he aquí! Después de una larga noche de viento y lluvia, todavía quedaba una hoja de parra colgada de la pared de ladrillos. Es la última hoja de la hiedra. Todavía es de color verde oscuro cerca del tallo, pero los bordes de las hojas en zigzag se han marchitado y se han vuelto amarillos. Cuelga orgullosamente de una rama de vid a más de seis metros del suelo.

"Esta es la última hoja", dijo Johnsy, "pensé que definitivamente caería anoche. Escuché el viento, y hoy definitivamente caerá y yo también moriré". >

"Oh, oh", le dijo Su, acercando su rostro cansado a la almohada, "Si no quieres pensar en ti, tienes que pensar en mí. ¿Qué debo hacer?" /p>

Pero Jonesy no respondió. Cuando un alma se prepara para emprender el misterioso y lejano camino hacia la muerte, es la persona más solitaria del mundo. Sus fantasías se volvieron más intensas a medida que los lazos que la unían a la amistad y a la tierra desaparecieron gradualmente.

El día finalmente pasó, e incluso en el crepúsculo todavía podían ver la solitaria hoja de parra todavía aferrada con fuerza a la rama contra la pared. Más tarde, la llegada de la noche trajo un aullante viento del norte, las gotas de lluvia seguían golpeando contra las ventanas y el agua de lluvia caía desde los aleros bajos de estilo holandés.

En cuanto amaneció, Jonesy ordenó correr las cortinas sin piedad.

La hoja de vid sigue ahí.

Jonesy se quedó mirándolo durante mucho tiempo y luego llamó a Sue, que estaba preparándole sopa de pollo en la estufa de gas.

"Soy una chica mala, Sudie", dijo Jonesy, "y Dios dejó allí esa última hoja de vid para demostrar lo mala que soy. Es un pecado querer morir. Ahora tráeme un poco de pollo". sopa y un poco de leche mezclada con vino, y ------ no, primero dame un espejo pequeño y luego levanta las almohadas y me sentaré y te veré cocinar.

Un. Una hora después, dijo:

"Su Di, espero pintar la bahía de Nápoles algún día"

El médico vino por la tarde, cuando se fue, Su hizo un examen. Se disculpó y corrió hacia el pasillo.

"Hay un 50% de posibilidades", dijo el médico, sosteniendo la mano delgada y temblorosa de Su entre las suyas. "Cuídate mucho y lo lograrás. Ahora tengo que bajar. Otro paciente. . Su nombre es Bellmen. Escuché que también es pintor. Está muy enfermo y lo curarán hoy. >Al día siguiente, el médico le dijo a Su: "Ella está fuera de peligro, lo lograste. Ahora sólo queda nutrición y cuidados".

”

Por la tarde, Sue corrió hacia la cama de Jonesy. Jonesy estaba acostada allí, tejiendo pacíficamente un inútil chal de lana azul oscuro. Sue usó un brazo y una almohada para abrazarla.

"Tengo algo que decirte, pequeña", dijo, "el Sr. Bellmen murió hoy de neumonía en el hospital. Sólo estuvo enfermo dos días. La primera mañana, el portero lo encontró en su habitación de abajo, incapaz de moverse por el dolor. Sus zapatos y ropa estaban empapados y fríos. No pudieron determinar dónde estaba en esa noche ventosa y lluviosa. Más tarde encontraron una lámpara que no estaba apagada, una escalera que habían movido por el suelo, unos cuantos pinceles esparcidos por el suelo, una paleta con pintura verde y amarilla, y—— --Querida, mira por la ventana. y mira tu última hoja de vid en la pared. ¿Nunca te has preguntado por qué nunca tiembla incluso cuando el viento sopla con tanta fuerza? Ay, querida, esta hoja es la obra maestra de Bellmen: la pintó allí la noche en que cayó la última hoja. ”