En La Habana, visite la Villa Mirador de Hemingway.

El editor Hemingway dijo una vez sobre Cuba: "Amo este país y lo siento como en casa. Un lugar que hace que la gente se sienta como en casa, aparte de su ciudad natal, es el lugar al que pertenece su destino". ."

De 65438 a 0939, Hemingway vivió en La Habana, Cuba, durante 22 años. Ese período fue también el período de sus logros literarios más importantes. Allí nació la famosa "El viejo y el mar", y sus personajes principales también están inspirados en los amigos cubanos de Hemingway. Después de que Hemingway falleciera en 1962, la Overlook Villa donde vivía se transformó en el Museo Hemingway, que atrae a un gran número de fanáticos cada año.

Con la autorización de la editorial, este artículo extrae algunos pasajes de un capítulo de "Hemingway", relatando la experiencia del autor al visitar la antigua residencia de Hemingway en Cuba, y recreando la trayectoria vital de una generación de escritores. maestros en Cuba.

Mirando ahora en retrospectiva, muchos de mis pensamientos cuando fui por primera vez a Cuba han cambiado más o menos a medida que aprendí más sobre ella, excepto por una cosa: si solo pudiera visitar un lugar pintoresco en la isla, Elegiría la antigua residencia del escritor estadounidense Hemingway.

Tal vez a los lugareños esto les parezca un poco blasfemo, pero yo no lo creo. Más bien, en realidad es un cumplido. Porque sólo en países y ciudades verdaderamente bellos, la gente desarrollará naturalmente este tipo de competencia afable. Así como solemos buscar el más elegante de los cinco sentidos de la belleza, no avergonzaremos a otra persona que tenga el mismo problema.

Se tarda aproximadamente media hora en llegar desde el centro de La Habana hasta Wangshan Villa, pero depende de la identidad del conductor. Si es un local poco involucrado en el turismo, se dirigirá hacia el sur por la Carretera Central de Cuba. La Casa Hemingway está en las afueras del sureste de la ciudad. Los extranjeros que llevan mucho tiempo viviendo en La Habana no se perderán. Esta era una dirección de visita obligada para familiares y amigos en la antigüedad. Lo que más me preocupa es el chico aficionado que quiere ganar un dinero extra. Una vez, fui solo varias veces a Lookout Mountain Villa y detuve un automóvil privado en la gasolinera de la esquina. Era un Chevrolet viejo, el conductor era de color rojo óxido. Los espaciosos asientos de cuero, aunque envejecidos, están libres de rayones y manchas de sudor de los pasajeros diarios.

Todos somos egoístas. La tarifa negociada es la mitad más barata de lo habitual y también puede ahorrar algunos cupones de divisas en su tiempo libre. Al fin y al cabo, en Cuba lo más barato es el tiempo, y puede que él no sea el dueño.

Sin embargo, media hora después, el paisaje fuera de la ventana me confundió. Condujimos hasta un pequeño pueblo de pescadores. El viento era salado y a pescado, y las ruedas rodaban lentamente sobre el camino arenoso mezclado con fragmentos de conchas. Puse mis brazos en el respaldo del asiento delantero y me incliné hacia adelante como si el conductor tuviera una mejor vista que desde el asiento trasero.

"No es este lugar, la casa no está en la playa."

Efectivamente, el mar no es visible desde las ventanas del vestíbulo y de los dormitorios. A menos que subas a una de las torres cuadradas blancas de la finca y mires desde una habitación del último piso, podrás vislumbrar el mar con manchas blancas entre las siluetas pirotécnicas de las palmeras. En la pequeña habitación hay un telescopio de pie y una silla de madera con un cojín azul. Hemingway escribiría allí.

De hecho, el conductor no sabía la dirección. Sólo sabía que el dueño de la casa era el gran escritor que escribió "El viejo y el mar", por lo que se dirigió directamente al lugar de pesca. puerto.

Les preguntamos a los aldeanos con los que nos cruzamos cómo llegar, pero menos cubanos conocían a Hemingway de lo que pensaba. Cuando finalmente apareció a la vista el cartel que decía "Lookout Mountain Villa", había pasado otra media hora. Me sentí un poco culpable, así que pagué más por la gasolina. En conjunto, el precio es aproximadamente el mismo que el de un taxi normal.

Antigua residencia de Hemingway - Lookout Villa

Leí las novelas de Hemingway, pero siempre ha sido difícil producir * * * sonidos. En cambio, me fascinó su peregrinaje. Cuando tenía 20 años estudié español en Madrid durante las vacaciones de verano. Tan pronto como terminó el curso, tomé el tren a París. Hemingway y su primera esposa alquilaron un apartamento a pocas cuadras del albergue donde yo me hospedaba y hay una placa conmemorativa en el exterior del edificio.

"Este es el París de nuestra juventud, tan pobre, pero tan feliz". Cada turista que viene aquí recitará en silencio esta frase grabada en el cartel.

Proviene de "A Moveable Feast", un ensayo sobre París que Hemingway escribió en Cuba. Hay tantas obras de no ficción que tienen como tema París, y la más famosa es que el autor comenzó a escribir casi 40 años después de dejar aquí. Esto es inimaginable para el mundo editorial que presta atención a la actualidad, pero para un escritor que. procrastina, Como autor, esto también me dio mucho consuelo.

A menudo me pregunto si recordar el pasado en un entorno con condiciones climáticas completamente diferentes sesgará mi memoria. "A Moveable Feast" es un caso digno de escrutinio. En mi vaga impresión, el París descrito por Hemingway me parece demasiado frío. Además de satisfacer la adicción al alcohol del escritor, la exposición del vino entre chistes también debería tener el efecto de calentar el cuerpo del frío. Pero cuando llegué a Wangshan Villa, lo entendí de inmediato.

El autor mira la imagen de Beijing United Publishing Company desde la ventana.

Aquí todo es al revés que en París. El clima del Caribe es similar al de una selva tropical, y la exuberancia desenfrenada de las plantas verdes de hoja ancha no tiene comparación con ningún lugar templado en verano. También está la propia casa, dividida en ocho espacios de distintos tamaños: en el salón cuelga un enorme óleo de un torero, que es portada de la primera edición de "La muerte en la tarde", y el sofá de tela estampada con las flores son lo único en la casa, la decoración femenina; un pasillo de ladrillos cuadrados de color ocre conduce al patio trasero, que se utiliza como comedor; el estudio tiene dos habitaciones y los escritores famosos suelen elegir escritorios más pequeños. A medida que Hemingway crecía y se ensanchaba, simplemente movió la máquina de escribir a una estantería de media altura en su dormitorio y escribió debajo de una cabeza de ciervo disecada.

He estado en Wangshan Villa al menos cinco veces, pero todavía no recuerdo la existencia de la puerta. Esto puede deberse a que no existe una sensación de límite entre el espacio y el espacio, y tanto el interior como el exterior son transparentes. La vista puede pasar a través de la ventana de cristal en la esquina de la casa, pasando por las novelas inglesas y revistas antiguas en la estantería y pasando por las botellas de vino en la mesa auxiliar. El stock de vino, que aún estaba allí el día de la partida del dueño, como un reloj detenido en las ruinas del terremoto, finalmente pasó por la ventana del otro lado. Si miras al interior, las enormes ventanas de madera dan a la casa una atmósfera de patio al aire libre, aparentemente para satisfacer el deseo voyerista de los forasteros. Este tipo de transparencia es completamente diferente de los oscuros y oscuros apartamentos de estilo europeo.

Escritorio y estantería de Hemingway. Gráfico de Beijing United Publishing Company

Sin embargo, la riqueza de Lookout Villa tiene poco que ver con la arquitectura. Si miras con atención, encontrarás que la casa es tan simple como el origami. Son todos ángulos rectos, y las únicas curvas aparecen en los arcos del comedor y los dormitorios. Aunque añade una sensación de santidad a los sitios religiosos, no es un golpe de genialidad entre los edificios del mismo período. El verdadero toque de Midas son las adiciones de Hemingway, ya sean las cabezas de animales de peluche que adquirió mientras cazaba en África o las pinturas y recuerdos que poseía. The Overlook Villa es como una cápsula del tiempo al vacío, un animal dormido, puedes sentir su respiración superficial. Parece que debido a esto, los turistas no se atreven a emitir ningún sonido por muy ruidosos que sean, por miedo a que los despierten y salgan corriendo.

En la pared blanca detrás de la puerta del baño, hay una serie de pequeñas palabras escritas con lápiz negro, como una colonia de hormigas en marcha y un equipo torcido de ejercicios matutinos. A los visitantes corrientes no se les permite la entrada, por lo que es difícil para la gente corriente descubrir los secretos de este rincón del baño. Incluso si lo notaba, no podía ver claramente lo que decían las palabras. Si tuviera que adivinar, probablemente pensaría que es el número de palabras por manuscrito. Sin embargo, antes de venir aquí, había visto un primer plano de esta pared en un álbum de fotografías: la "hormiga" era en realidad el peso de Hemingway. Más precisamente, incluye la fecha específica y el peso de ese día. Escala en la esquina. Descubrí que Hemingway registraría su peso antes del verano. El verano también fue el período pico de su peso, superando varias veces las 240 libras. Después de perder peso con éxito hasta aproximadamente 200 libras, comenzó a grabar todos los días como una adicción, incluso hasta el verano. Esto fue sólo un año después de que Hemingway se suicidara tragándose una pistola. Demasiado control puede ser un precursor del colapso.

Cabezas de peluches en la pared. Gráfico de Beijing United Publishing Company

Mirar villas siempre me da una sensación de contradicción. A juzgar por sus sentimientos como amante de los libros, Hemingway quería vivir aquí durante mucho tiempo, como lo demuestran los más de 9.000 libros. De hecho, Hemingway vivió en la casa durante 22 años y fue la única propiedad que compró fuera de Estados Unidos. Al mismo tiempo, Overlook Villa exuda el aire de estar abandonada en cualquier momento. Es como un palacio de verano. Aunque "Por quién doblan las campanas" y "El viejo y el mar" nacieron aquí, en esencia, esto no es muy diferente del lugar donde Hemingway se sentó y escribió mientras viajaba.

Quizás Lookout Villa sea la maleta de un escritor. Tomando prestada la metáfora de Naipaul, Hemingway describe la Prospect House en los años cuarenta y cincuenta como un hombre que intenta desesperadamente salir.

Hemingway sí lo trató de esta manera. En julio de 1960, después de escribir el peso del número 24 en la pared del baño, salió de Cuba al día siguiente y nunca regresó.

La casa está construida en una ladera. Caminando por el sendero forestal pasaremos por una piscina con fondo azul cielo. Nunca lo he visto lleno de agua.

Esparcidas junto a la piscina había varias sillas de hierro tallado y pintadas de blanco, tan pesadas como anclas hundidas en el agua. Más adelante está el cementerio de los gatos. Cuatro pequeñas lápidas en forma de abanico, como pequeñas orejas de gato. Al final de la propiedad se encuentra el barco pesquero de Hemingway. El fondo del barco es de color rojo brillante, que recuerda a la boca escarlata del tiburón de la novela. El casco es negro y la cabina tiene un color cercano al marrón de los troncos. La terraza está pintada de verde y desde la distancia parece una suave alfombra.

Todo el barco está erigido sobre pilares de cemento con forma de lápidas. Se suponía que el techo y la pasarela a mitad de camino alrededor del barco se construyeron después de que la Villa de Observación se convirtiera en el Museo Hemingway para que los visitantes pudieran ver cada detalle del barco con mayor claridad. Por ejemplo, el nombre del barco "Pilar" impreso en la popa es el apodo de la segunda esposa de Hemingway, Pauline, que más tarde utilizó este nombre en su novela "Por quién doblan las campanas" sobre la Guerra Civil Española. "Key West" está impreso debajo del nombre del barco. La ciudad más al sur de los Estados Unidos no es donde se originó el barco. Hemingway compró el barco en Brooklyn, pero navegaba a menudo en Key West.

La visión que Hemingway tenía de China era su pasión por la pesca en el mar.

La gente que viene aquí siempre adivina inconscientemente si Pilar tiene relación con el viejo y el mar, olvidando que este último es sólo una novela corta. Incluso si está adaptada de una historia real, el componente ficticio es siempre relativamente grande.

Sin embargo, en un país insular rodeado por el océano, la imagen del barco a menudo puede interpretarse de forma más rica. Es un símbolo de expedición, trascendencia y en ocasiones de revolución.

La Revolución Cubana comenzó en un barco. En 1956, Castro, que estaba exiliado en México, condujo un yate llamado Granma y otros 81 guerrilleros de México a Cuba. A bordo también estaban Raúl y Ernesto Guevara. Este fue otro intento de Castro después de su fallido ataque al cuartel Moncada. La parte del cruce transcurrió sin problemas de lo esperado porque el gobierno de Batista recibió información errónea y pensó erróneamente que la capota del barco era azul, por lo que el Granma, que tenía la capota verde, pudo aterrizar por casualidad. Fueron aniquilados por las tropas gubernamentales al tercer día después del desembarco. Las 20 personas restantes se escondieron en un campo de caña de azúcar y luego establecieron una base en las Montañas Maestra.

La imagen del barco me ayudó a conectar a Castro con Hemingway. Durante bastante tiempo, yo, como la mayoría de las personas, pensé erróneamente que eran amigos cercanos. La ilusión surge no sólo de las fotografías en blanco y negro omnipresentes en las tiendas de souvenirs de La Habana, sino también del estilo agudo de Castro al tratar con gigantes literarios, desde Neruda hasta García Márquez.

El retrato de Hemingway en la pared de su antigua residencia tiene una clásica barba blanca. Mapa visual de China

Sin embargo, según los registros públicos, los dos se conocieron sólo una vez. El encuentro tuvo lugar en el Torneo de Pesca Copa Hemingway en mayo de 1960. Hemingway fue el invitado de honor, pero la aparición de Castro generó reacciones encontradas. Una fue cuando ganó el campeonato en una competencia de pesca y la otra fue cuando apareció inesperadamente en la ceremonia de premiación.

Naturalmente prefiero lo primero, porque en Cuba los accidentes no existen. Ya sea antes de la revolución o después de la revolución.

“Sólo soy un novato”. Castro, de barba negra, se hizo con el trofeo.

"Eres un novato afortunado", respondió Barbablanca Hemingway. La revista "Life" registró esta conversación en un reportaje. Incluso los mejores escritores no pueden predecir las metáforas generadas aleatoriamente en las conversaciones cotidianas. Como uno de los estadounidenses más famosos de la historia de Cuba, Hemingway estaba profundamente preocupado por la Revolución Cubana.

La verdadera actitud ante la vida siempre ha sido un tema candente estudiado por los historiadores. A juzgar por la cantidad de veces que conoció a Castro, Hemingway, del Departamento de Inglés, obviamente no estaba tan entusiasmado como otros escritores latinoamericanos. Pero mirando ahora hacia atrás, esta sentencia fue injusta. El joven Hemingway documentó la Guerra Civil Española en el frente. La valentía de otros escritores es más metafísica que esto. Es más, Hemingway estaba siendo arrastrado al fondo del mar por su empeoramiento de la depresión. Un hombre que se estaba ahogando accidentalmente tocó un árbol en flor en la orilla.

Al menos, Hemingway es relativamente cercano y fácil de aceptar desde la perspectiva de la creación literaria, Castro parece un personaje que aparecerá en "Por quién doblan las campanas".

Coleccionar una foto de Hemingway y Castro ha sido mi deseo durante muchos años. En una tienda especializada en fotografías antiguas no lejos de la Plaza de Armas, comparé cuidadosamente cada versión, aunque las diferencias fueran sutiles.

La ganadora final fue una foto de medio cuerpo de las dos personas: Hemingway con gafas de sol habló al oído de Castro, mientras Castro bajaba la cabeza y permanecía en silencio. Este es un momento independiente de desconexión causal. Es difícil vislumbrar la verdad, pero el espacio de los sueños me fascina.

Como todos los romances, los lectores posteriores conservaron sólo las partes que les gustaban.

Revisión: Zhang Yan