¿Una rosa para Emily es un libro o un artículo?

UNA ROSA PARA EMILY en chino

一

Falleció la señorita Emily Grierson, y todo el pueblo se puso de luto: los hombres Fue por admiración, porque se había caído un monumento; y las mujeres, más que nada por curiosidad, querían ver el interior de su casa. A excepción de un viejo sirviente que era jardinero y cocinero, nadie había entrado en la casa desde hacía al menos diez años.

Era una gran casa cuadrada de madera que solía estar pintada de blanco. Estaba ubicada en una de las calles más elegantes de la época y estaba decorada con techos redondos, chapiteles y torreones al estilo de la década de 1870. El balcón con motivos modelados tiene un fuerte aire de ligereza. Pero cosas como tiendas de automóviles y desmotadoras de algodón infringieron los nombres solemnes de la zona y los borraron por completo. Sólo la casa de la señorita Emily estaba sola, rodeada de carros de algodón y surtidores de gasolina. Aunque la casa está en ruinas, todavía es terca y pretenciosa, lo cual es realmente la más fea de las fealdades. La señorita Emily se había unido ahora a las filas de aquellos representantes solemnemente nombrados que yacían dormidos en los cementerios bordeados de cedros, donde se encontraban las hileras de tumbas anónimas de los soldados del Sur y del Norte que habían caído en la Batalla de Jefferson durante la Guerra Civil.

Cuando Miss Emily estaba viva, siempre fue la encarnación de la tradición, un símbolo de obligación y el objeto de la atención de la gente. Ese día de 1894, el coronel Sartoris, alcalde del pueblo, quien emitió la orden de que a las mujeres negras no se les permitiera caminar por las calles sin delantal, la eximió de todos los impuestos adeudados hasta la muerte de su padre desde el primer día. hasta su muerte, esta era una obligación heredada por todo el pueblo hacia ella. Esto no significa que Emily esté dispuesta a aceptar caridad. Resulta que el coronel Sartoris inventó muchas mentiras, diciendo que el padre de Emily había prestado dinero al gobierno de la ciudad, por lo que, como una especie de transacción, el gobierno de la ciudad preferiría. Usa esta forma de pagar. Sólo la gente de la generación de Sartoris y la gente con cerebros como Sartoris pueden inventar esta historia, y sólo las mujeres pueden creerla.

Este acuerdo causó cierta insatisfacción menor cuando la segunda generación, de mentalidad más liberal, se convirtió en alcaldes y senadores. El día de Año Nuevo de ese año, le enviaron un aviso de impuestos. Llegó febrero y todavía no hay noticias. Le enviaron una carta oficial pidiéndole que fuera a la Oficina del Sheriff. Una semana después, el alcalde le escribió personalmente a Emily, expresándole su voluntad de visitarla o enviar un automóvil para recibirla. La respuesta fue una nota escrita en papel con membrete antiguo con caligrafía fluida y letra pequeña, pero la tinta ya no estaba allí. , el mensaje principal de la carta es que ella no sale para nada. Se adjuntó el aviso fiscal y no se expresaron comentarios.

Los senadores celebraron una reunión especial y enviaron una delegación a visitarla. Tocaron la puerta, pero nadie había pasado por ella desde que dejó de dar clases de pintura en porcelana hace ocho o diez años. El anciano sirviente negro les dio la bienvenida al oscuro vestíbulo de entrada, y desde allí, subiendo las escaleras, la luz se hizo aún más oscura. Un olor a polvo asaltó mis fosas nasales. El aire estaba húmedo y viciado. Hacía mucho tiempo que nadie vivía en esta casa. El hombre negro los condujo a la sala de estar, donde los pesados ​​muebles estaban cubiertos con fundas de cuero. El hombre negro abrió una persiana, y en ese momento, era aún más obvio que la cubierta de cuero estaba agrietada cuando se sentaron, hubo una ráfaga de polvo elevándose de ambos lados de sus muslos y las partículas de polvo giraron lentamente; el rayo de sol. En el caballete frente a la chimenea, que ha perdido su brillo dorado, se encuentra un retrato al carboncillo del padre de Emily.

Tan pronto como ella entró en la habitación, todos se levantaron. Una mujer pequeña con cintura redonda y cuerpo gordo, vestida de negro, una fina cadena de reloj de oro arrastrada hasta la cintura y caída en su cinturón, una muleta de ébano sostenía su cuerpo, la cabeza de la muleta tenía incrustaciones de oro. Ha perdido su lustre. Su constitución es baja, tal vez por esta razón, otras mujeres parecen simplemente regordetas, pero ella le da a la gente la sensación de gordura. Parecía un cadáver que había estado sumergido en agua estancada durante mucho tiempo, hinchado y blanco. Cuando la invitada explicó el motivo de su visita, sus ojos, hundidos en la grasa abultada de su rostro, como dos pequeñas briquetas amasadas en una bola de masa, seguían moviéndose, a veces mirando el rostro, a veces mirándolo. rostro.

No les pidió que se sentaran. Ella simplemente se paró en la puerta y escuchó en silencio. No fue hasta que el representante que habló tartamudeó que escucharon el tictac del reloj escondido en el otro extremo de la cadena de oro.

Su tono era insensible. "No tengo impuestos que pagar en Jefferson. El coronel Sartoris me lo dijo hace mucho tiempo.

Quizás alguno de ustedes pueda consultar los archivos del gobierno de la ciudad y aclarar el asunto. "

"Hemos revisado los archivos, señorita Emily, y somos las autoridades gubernamentales. ¿No ha recibido usted una notificación firmada personalmente por el Presidente del Tribunal Supremo? "

"Qué error, recibí un aviso", dijo la señorita Emily. "Tal vez se nombró Sheriff... pero no tengo impuestos que pagar en Jefferson. ”

“Pero no existe tal explicación en la lista de impuestos, ¿comprende? Deberíamos..."

"Vaya con el coronel Sartoris. No tengo impuestos que pagar en Jefferson. "

"Pero, señorita Emily——"

"Vaya a buscar al coronel Sartoris (el coronel Sartoris ha estado muerto durante casi diez años). No tengo a nadie en Jefferson. pagadero. ¡Toby! "El hombre negro respondió. "Por favor, saquen a estos señores. ”

二

De esta manera, los derrotó “tanto a hombres como a caballos”, tal como derrotó a sus padres hace treinta años por ese olor que fue dos años después. su padre murió, es decir, poco después de que su amado, la persona con la que todos creíamos que se casaría, la abandonó. Después de la muerte de su padre, ella rara vez salía después de que su amado se fue, era casi imposible verla. Las pocas mujeres que tuvieron la osadía de visitarla fueron rechazadas. El único signo de vida alrededor de su casa era el hombre negro que llevaba una canasta.

“Parece que cualquier hombre. , cualquier hombre, puede mantener la cocina en orden. "Todas las mujeres lo dijeron. Por lo tanto, no se sorprendieron cuando el olor se volvió cada vez más poderoso. Era otra conexión entre el mundo de los seres humanos y la noble y poderosa familia Greerson.

Una mujer a continuación puerta se quejó al alcalde Stephens, de ochenta años.

“Pero señora, ¿qué puedo hacer al respecto? "Él dijo.

"Humph, dile que se deshaga del olor", dijo la mujer. "¿No hay una disposición clara en la ley? "

"No creo que fuera necesario", dijo el juez Stephens. "Podría haber sido ese negro que usó para matar una serpiente o una rata en el jardín. Iré a hablar con él al respecto. "

Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de un hombre que expresaba sus opiniones en tono amable. "Juez, realmente tenemos que investigar este asunto. Soy la última persona que quiere molestar a la señorita Emily, pero tenemos que encontrar una manera. "Esa noche todos los senadores, tres ancianos y un miembro más joven de la nueva generación, se reunieron.

"Es muy simple", dijo el joven. "Infórmele. casa y hacerlo dentro del plazo, de lo contrario..."

"Señor, ¿cómo se puede hacer esto? "¿Puede decirle a una señora frente a ella que tiene mal olor?", preguntó el juez Stephens. ”

Así que, después de la medianoche del día siguiente, cuatro personas cruzaron el césped de la señorita Emily, se escabulleron por la casa como ladrones, olfateando las esquinas y la zona de ventilación del sótano, mientras uno de ellos sacaba algo. Llevaba una bolsa al hombro y seguía haciendo movimientos de siembra. Abrieron la puerta del sótano y esparcieron cal allí y en todas las dependencias. Cuando dieron media vuelta y cruzaron el césped, se encendió una luz en una ventana oscura: la señorita Emily estaba sentada allí. , la luz detrás de ella, su cuerpo erguido e inmóvil como un ídolo. Pasaron de puntillas. El césped, a la sombra de las acacias que bordeaban las calles, dejó de oler después de una semana o dos. La gente empezó a sentir mucha lástima por ella. La tía de la señorita Emily, la anciana señora Wyatt, finalmente se convirtió en una completa loca. Todos creían que la familia Grierson tenía demasiada autoestima y no entendían su estatus y las mujeres como ella. Ella no había ningún joven a quien menospreciar. Durante mucho tiempo habíamos pensado en la familia como figuras de un cuadro: la señorita Emily, esbelta vestida de blanco, de pie detrás, su padre de perfil con las piernas abiertas. De regreso a Emily, sosteniendo una fusta y una puerta de entrada que se abría hacia atrás justo frente a ellos, así que cuando ella tenía casi treinta años y estaba soltera, realmente no nos sentíamos felices, simplemente sentimos eso. Se ha confirmado que incluso si su familia tiene sangre loca, si tiene todas las oportunidades frente a ella, no la dejará pasar.

Después de la muerte de su padre, se decía que todo lo que le quedaba era la casa; la gente estaba un poco feliz. Al final, podrían mostrar misericordia a Emily. Al ser soltera y pobre, comprendió mejor la naturaleza humana. Ahora también se da cuenta del sentimiento que todos tenemos cuando un centavo más trae emoción y alegría, y un centavo menos trae dolor y decepción.

Al día siguiente de la muerte de su padre, todas las mujeres se dispusieron a visitar su casa para expresarle sus condolencias y su voluntad de ayudar. Miss Emily los recibió en la puerta de su casa, vestida como de costumbre, sin rastro de tristeza en su rostro. Ella les dijo que su padre no estaba muerto. Permaneció así durante tres días seguidos, ya sea que la visitara el pastor de la iglesia o el médico que intentaba persuadirla para que les permitiera deshacerse del cuerpo. Justo cuando estaban a punto de recurrir a la ley y la fuerza, ella se desplomó y rápidamente enterraron a su padre.

No la tildamos de loca en ese momento. Creemos que ella no pudo controlarse al hacer esto. Recordamos que su padre ahuyentó a todos los jóvenes, y sabemos que ahora ella no tenía nada más que, como suele hacer la gente, aferrarse al hombre que le había quitado todo.

Tres

Ha estado enferma durante mucho tiempo. Cuando la vi de nuevo, llevaba el pelo corto y parecía una niña, no muy diferente a las estatuas de ángeles en las vidrieras de la iglesia, un poco triste y solemne.

La administración había hecho un contrato para pavimentar las aceras y la construcción comenzó en el verano de la muerte de su padre. La empresa constructora llegó con un equipo de negros, mulas y maquinaria. El capataz era un yanqui llamado. Su nombre es Homer Baron. Es alto, de piel oscura, inteligente y capaz, con una voz fuerte y ojos más claros que su rostro. Grupos de niños lo seguían para escucharlo regañar a los negros con palabras desagradables, mientras los negros tarareaban cánticos obreros al ritmo de los vaivenes del pico. En poco tiempo conoció a todos en el pueblo. Cada vez que la gente escuchaba risas en cualquier lugar de la plaza, Homer Barron ciertamente estaba en el centro de la multitud. Poco después, los domingos por la tarde, lo vimos a él y a la señorita Emily conduciendo juntos un carruaje. El carro de ruedas amarillas combinaba perfectamente con el caballo castaño sacado del establo.

Al principio todos estábamos felices de ver que la señorita Emily tenía algo de sustento, porque todas las mujeres decían: "A nadie en la familia Grierson realmente le gustaría un yanqui, una gente que gane un salario diario". "Pero hay otros, algunas personas mayores, que dicen que ni siquiera la tristeza hará que una mujer verdaderamente noble olvide los "modales nobles", aunque ella no los llame "modales nobles" verbalmente. Simplemente dijeron: "Pobre Emily, sus parientes deberían acudir a ella". Tenía parientes en Alabama; pero hace muchos años, su padre había acudido a los tribunales por los derechos de propiedad de la vieja y loca señora Wyatt. , y no hubo contacto entre las dos familias a partir de entonces. Ni siquiera enviaron a nadie al funeral.

Tan pronto como los ancianos mencionaron "pobre Emily", comenzaron a susurrar entre ellos. Se dijeron entre sí: "¿De verdad crees que fue eso lo que pasó?" "Claro que sí. ¿Qué más puede ser?..." Y dijeron esto en voz baja, tapándose la boca con las manos; Pudo alejarme, las persianas estaban cerradas para bloquear el sol abrasador de la tarde del domingo y aún se podía escuchar el susurro de la seda: "Pobre Emily".

Levantó la cabeza en alto—— Esta es cierto incluso cuando estamos convencidos de que ha caído, como si exigiera más que nunca el reconocimiento de su dignidad como la última de los Grierson; como si su dignidad requiriera el contacto con el mundo para reafirmar su extraordinario carácter afectado por cualquier cosa; Por ejemplo, cuando compró veneno para ratas y arsénico. Esto fue más de un año después de que la gente comenzara a decir "pobre Emily" y fue entonces cuando sus dos primas vinieron a visitarla.

"Quiero comprar veneno", le dijo al farmacéutico. En ese momento tenía poco más de treinta años. Todavía era una mujer con hombros y cintura delgados, pero era más delgada de lo habitual. Tenía un par de ojos negros que eran fríos y arrogantes. las sienes y las cuencas de los ojos en ambos lados. Su expresión facial era lo que imaginas que sería un farero. "Voy a comprar veneno", dijo.

"Lo sé, señorita Emily. ¿Cuál quiere comprar? ¿Es una rata venenosa o algo así? Entonces le recomiendo——"

"Quiero el más Hay uno eficaz en tu tienda. No me importa el tipo de veneno”.

El farmacéutico nombró varios tipos a la vez. “Envenenan todo hasta la muerte, incluso los elefantes.

Pero lo que usted quiere es——"

"Arsénico", dijo la señorita Emily. "¿Funciona el arsénico? "

"¿Es...arsénico? Entendido, señorita. Pero lo que quieres es..."

"Lo que quiero es arsénico. "

El farmacéutico la miró. Ella le devolvió la mirada, con el cuerpo erguido y el rostro como una bandera estirada. "Oh, por supuesto", dijo el farmacéutico. " Si este es el veneno que desear. Sin embargo, la ley exige que usted indique para qué sirve. ”

La señorita Emily simplemente lo miró fijamente, inclinando la cabeza hacia atrás para poder mirarlo a los ojos, hasta que lo vio apartar la mirada y entrar a buscar el paquete de arsénico que el hombre negro entregó. El farmacéutico no volvió a aparecer. Ella fue a su casa y abrió el paquete de medicinas. Debajo de la marca del cráneo estaba escrito: "Medicina venenosa para ratas". p>

Luego, al día siguiente, todos dijimos: "Ella se va a suicidar"; todos dijimos que era lo mejor que pudimos haberla visto con Homer Baron por primera vez. Cuando éramos niños, todos dijimos: " Ella se va a casar con él. Más tarde añadió: "Ella todavía tiene que convencerlo". "Porque el propio Qianmo decía que le gustaba relacionarse con hombres. Todo el mundo sabía que bebía con jóvenes en el Moose Club. Él mismo decía que no tenía intención de casarse. A partir de entonces, todos los domingos por la tarde tomaban un bonito coche. El carruaje pasó: la señorita Emily con la cabeza en alto, Homer con el sombrero a un lado, un cigarro en la boca y la mano enguantada de amarillo sosteniendo las riendas y el látigo. No pudimos evitar decir detrás de las contraventanas: "Pobre. Amy Gang.

Más tarde, algunas mujeres comenzaron a decir que esto era una vergüenza para la ciudad y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no querían interferir, pero las mujeres finalmente obligaron al ministro bautista, la familia de Miss Emily. la Iglesia Episcopal—para visitarla. Los detalles de la visita nunca los reveló, pero no quiso ir una segunda vez, y el domingo siguiente aparecieron nuevamente en la calle, y al día siguiente fue la esposa del vicario. Escribió para decirle a Emily que sus padres vivían en Alabama.

Resultó que ella tenía parientes cercanos en casa, así que esperamos a que se desarrollara la situación y luego recibimos la confirmación de que estaban a punto de casarse. También nos dijeron que la señorita Emily había ido a una joyería y había pedido un juego de artículos de tocador de plata para hombres, cada uno con "H. B." grabado, y dos días después nos informaron que había comprado un juego completo de ropa para hombres, incluyendo camisón dentro, por eso decimos: “Están casados. "Estamos muy contentos. Estamos contentos de que los dos primos sean más Grierson que la señorita Emily.

Así que cuando Homer Brown se fue de la ciudad—— La pavimentación de las calles ya llevaba algún tiempo terminada. No nos sorprendió en absoluto la falta de una fiesta de despedida, pero todos creíamos que él estaba allí para saludar a Emily, hizo algunos preparativos o le dio la oportunidad de deshacerse de los dos primos (en ese momento, un. Se había formado una camarilla secreta y todos nos pusimos del lado de la señorita Emily para ayudarla a echar a los dos primos. No estuvo nada mal, y una semana después se habían ido y, tal como habíamos estado esperando, Homer Baron estaba de regreso. Un vecino vio al hombre negro abrir la puerta de la cocina al anochecer.

Esta es la última vez que vemos a Homer Baron. En cuanto a la señorita Emily, no la hemos visto con el. Entraba y salía, pero la puerta de entrada estaba siempre cerrada. De vez en cuando se veía su figura pasar por la ventana, tal como se la había visto la noche de la cal, pero durante seis meses no lo hizo. Aparecer en la calle. Entendemos que esto no es inesperado; "El personaje de su padre ha causado repetidamente giros y vueltas en su vida como mujer, y parece que este personaje es demasiado cruel y violento y se niega a desaparecer.

Cuando volvemos a ver a la señorita Emily, ella ha ganado peso y su cabello se ha vuelto gris. Durante los siguientes años, mi cabello se volvió cada vez más gris, adquiriendo un color gris hierro como sal y pimienta, y el color dejó de cambiar. Hasta su muerte, a la edad de setenta y cuatro años, todavía mantuvo el fuerte color gris hierro, como el cabello de un hombre activo.

Su puerta de entrada ha estado cerrada desde entonces, excepto unos seis o siete años, cuando tenía cuarenta y tantos. Durante ese período impartió clases de pintura en porcelana.

En una habitación de la planta baja, organizó temporalmente un estudio. Todos los contemporáneos del coronel Sartoris le enviaban a sus hijas y nietas para que aprendieran a pintar. Esa puntualidad y seriedad eran casi iguales cuando las enviaban a la iglesia los domingos. se le dio una moneda para ponerla en el recipiente de las ofrendas. En ese momento, sus impuestos habían sido exentos.

Más tarde, la nueva generación se convirtió en la columna vertebral y el espíritu del pueblo, y los estudiantes de pintura crecieron y poco a poco se fueron. No dejaron que sus propias chicas llevaran cajas de colores y hicieran vivir a la gente. Emily para aprender a dibujar con sus repugnantes pinceles y fotografías recortadas de revistas femeninas. Después de que el último estudiante se fue, la puerta principal se cerró para siempre. Después de que la ciudad introdujo el envío postal gratuito, la señorita Emily fue la única que se negó a que le clavaran un número de casa de metal en la puerta y le adjuntaran un buzón. Ella no les prestó atención.

Día tras día, mes tras mes, año tras año, vimos cómo el cabello del hombre negro se volvía blanco y su espalda se encorvaba, pero aún así llevaba y sacaba la cesta de la compra. Cada diciembre le enviamos un aviso de impuestos, que la oficina de correos devuelve una semana después, sin respuesta. De vez en cuando veíamos su figura en una ventana de la planta baja (evidentemente había cerrado el piso superior) como el torso esculpido de un ídolo en un santuario, y no sabíamos si nos estaba mirando. Pasó generaciones así: noble, pacífica, ineludible, inaccesible, excéntrica.

Ella falleció así. Enfermó en una casa llena de polvo y fantasmas, con sólo un anciano negro esperándola. Ni siquiera sabíamos que estaba enferma; no teníamos intención de obtener información de los negros. No hablaba con nadie, probablemente tampoco con ella, y su voz parecía ronca por el desuso.

Murió en una habitación de abajo. La pesada cama de nogal todavía estaba cubierta de cortinas. Su cabello gris hierro descansaba sobre una almohada que había sido usada durante muchos años y que ya no había visto el sol. amarillo y mohoso.

Cinco

Los negros recibieron a las primeras mujeres en la puerta principal y las hicieron pasar, con voces bajas y silbantes y ojos rápidos y curiosos. Luego, el negro desapareció, atravesó la casa y salió por la puerta trasera, y nunca más se le volvió a ver.

Los dos primos también llegaron inmediatamente. Celebraron un funeral al día siguiente, y todo el pueblo acudió a ver el cuerpo de la señorita Emily cubierto de flores. Un retrato al carboncillo de su padre colgaba encima de la morgue, con una expresión melancólica en el rostro. Las mujeres charlaban sobre la muerte, y los ancianos, algunos vestidos con uniformes confederados limpiamente lavados, hablaban de la vida de la señorita Emily en los pasillos y en el césped. Se hablaba de ella como si fuera su contemporánea, y creían que habían bailado con ella e incluso le habían hecho el amor, y le proponían progresiones matemáticas para que el tiempo de avanzar se trastocara. Este suele ser el caso de las personas mayores. En su opinión, los últimos años no son un camino cada vez más estrecho, sino una vasta pradera en la que ni siquiera el invierno tiene ningún impacto. Sólo en los últimos diez años se han separado unos de otros como una estrecha boca de botella. fue dividida.

Ya sabemos que en esa zona de arriba hay una habitación que nadie ha visto en cuarenta años. Para entrar hay que abrir la puerta. Esperaron hasta que enterraron a la señorita Emily antes de lograr abrir la puerta.

La puerta se abrió violentamente, llenando la habitación de polvo. Esta habitación, que está decorada como una casa nueva, parece estar envuelta en una atmósfera lúgubre y lúgubre de tumba por todas partes: cortinas de rosas descoloridas, pantallas de lámparas de rosas, tocadores y una hilera de finos productos de cristal y plata. con fondo, pero la plata ha perdido su brillo e incluso los monogramas grabados ya no son legibles. Entre los artículos varios había un collar y una corbata, como si acabaran de quitárselos del cuerpo. Cuando los recogieron, dejaron leves marcas en forma de media luna en el polvo acumulado en la encimera. Había un conjunto de ropa sobre la silla, bien doblada; debajo de la silla había dos zapatos solitarios y silenciosos y un par de calcetines desechados.

El hombre estaba acostado en la cama.

Estuvimos allí durante mucho tiempo, mirando la sonrisa impredecible en el rostro descarnado. El cuerpo yacía allí en lo que una vez había sido un abrazo, pero había sido domado por ese sueño eterno que duró más que el amor y superó sus tormentos. Los restos de su cuerpo se habían podrido bajo el pijama hecho jirones y estaban inextricablemente pegados a la cama de madera en la que yacía.

Su cuerpo y la almohada a su lado estaban cubiertos uniformemente con una capa de polvo acumulado a lo largo de los años.

Más tarde notamos la marca de la cabeza de alguien presionando la almohada a nuestro lado. Uno de nosotros recogió algo y cuando todos miramos más de cerca, un leve olor seco y maloliente llegó a nuestras fosas nasales. Resultó ser un largo mechón de cabello gris hierro.