Tema de apertura de verano de Morning Glory

Recomendación: 1. "Listen to the Cold Rain" de Yu Guangzhong, con buena fonología y concepción artística. Sólo si lo lees en voz alta podrás apreciar su belleza.

Escucha la lluvia fría.

En cuanto pasa el Despertar de los Insectos, el frío primaveral se intensifica. Primero el clima es abrupto, y luego comienza la temporada de lluvias, a veces empapando, a veces golpeando, el cielo está mareado y el suelo está tan mojado que, incluso en un sueño, parece como si hubiera un paraguas sosteniéndolo. E incluso con un paraguas, puedes escapar de una ráfaga de lluvia fría, pero no de toda la temporada de lluvias. Incluso los pensamientos están húmedos. Al volver a casa todos los días, zigzagueo por el laberinto de callejones desde la calle Kinmen hasta la calle Xiamen. Caminar bajo un clima lluvioso y ventoso me hace aún más imaginativo. Pensar en Taipei luciendo tan miserable es como una película en blanco y negro. Pensar en toda la historia de China no es más que una película en blanco y negro. Llovió así desde el principio hasta el final de la película. Me pregunto si este sentimiento viene de Antonioni. Pero ese pedazo de tierra lleva mucho tiempo desaparecido, veinticinco años y un cuarto de siglo, aunque llueva, está separado por miles de montañas y miles de sombrillas. En los últimos veinticinco años, todo ha estado cortado. Sólo los informes climáticos y meteorológicos siguen involucrados. Una gran ola de frío llegó desde esa tierra. Comparto esta frialdad con el antiguo continente. No puedes arrojarte a sus brazos, y se puede considerar que ser arrastrado por el dobladillo de su falda reconforta tu admiración.

Cuando lo pienso de esta manera, siento un poco de calor en medio del frío intenso. Al pensar de esta manera, esperaba que estos callejones largos y estrechos pudieran extenderse para siempre, y sus pensamientos también pudieran extenderse, no de Kinmen Street a Xiamen Street, sino de Kinmen a Xiamen. Es de Xiamen, al menos de Xiamen en el sentido más amplio. Durante los últimos veinte años, no ha vivido en Xiamen, sino en la calle Xiamen, lo que puede considerarse una burla o un consuelo. Pero en sentido amplio, también es de Jiangnan, Changzhou, Nanjing, Sichuan baby y Wuling boy. Flores de albaricoque y lluvia primaveral en el sur del río Yangtze, así fue su niñez. Dentro de medio mes será el Festival Qingming. La cámara de Antonioni se mueve de un lado a otro. El agua restante en las montañas en ruinas es así, y el suelo del emperador y la reina es así. En la cabeza de Guizhou, la gente de norte a sur es así. ¿Eso es China? Por supuesto, China siempre será China. Es solo que la lluvia primaveral de flores de albaricoque ya no está allí, los dedos distantes del pastorcillo ya no están, y la llovizna en Jianmen ya no existe y el polvo ligero en Weicheng ya no existe. ¿Pero dónde está la tierra en la que piensa día y noche?

¿En los titulares de los periódicos? ¿O son los rumores en Hong Kong? ¿O las teclas blancas y negras de Fu Cong o el punteo del arco saltarín de Ma Sicong? ¿O la visión de Antonioni de Lema Chau en el espejo? ¿O, en las paredes y vitrinas del Museo del Palacio, el ritmo de Taibai y Dongpo al son de los gongs y tambores de la Ópera de Pekín?

Flores de albaricoque, lluvia primaveral, Jiangnan. Seis caracteres cuadrados, tal vez el trozo de tierra esté adentro. No importa si Chixian, China o China, los cambios van y vienen, mientras la inspiración de Cangjie nunca muera y el hermoso idioma chino nunca envejezca, la fuerza centrípeta del imán de la imagen seguramente permanecerá. Porque un personaje cuadrado es un mundo. Hay palabras al principio, por lo que los recuerdos y esperanzas de los antepasados ​​​​del pueblo Han tienen sustento. Por ejemplo, si escribes la palabra "lluvia" de la nada, poco a poco, llovizna, repiquetea, todas las nubes y la lluvia aparecerán en ella. ¿Cómo pueden el inglés, el japonés o el ruso satisfacer este tipo de belleza visual? Cuando abres un libro llamado "Ci Yuan" o "Ci Hai", el metal, la madera, el agua, el fuego y la tierra forman un mundo. Tan pronto como ingresas a la parte "Lluvia", puedes ver el cielo en constante cambio. de la antigua China, incluidas hermosas heladas, nieve, nubes y nubes aterradoras, los truenos, los relámpagos y el granizo revelan el buen y el mal humor de Dios. La estación meteorológica está llena de enciclopedias que los profanos no pueden entender.

Escucha la lluvia fría. Mira esa lluvia fría. Oler, oler, esa lluvia fría, lamer, esa lluvia fría. La lluvia cayó sobre su paraguas, sobre los paraguas de millones de personas en esta ciudad, sobre los impermeables, sobre las casas, sobre las antenas. Llovió sobre el barco en el puerto de Keelung en el estrecho del Rompeolas, y fue la lluvia de Qingming. esta temporada. Yu es una mujer y debería ser la más emotiva. La lluvia es brumosa y psicodélica. Si la hueles con atención, será refrescante y fresca. Tiene un toque de menta. Cuando es fuerte, desprenderá un olor a pescado único después de bañarse en hierba y bosque. El olor a lombrices y caracoles, al fin y al cabo, era el despertar de los insectos. Tal vez la vida sobre y debajo de la tierra, tal vez las capas de recuerdos en la antigua China sean todas estúpidas y reptantes, tal vez sea el subconsciente y los sueños de las plantas, ese olor a pescado.

Fui a Estados Unidos por tercera vez y viví en las altas montañas de Denver durante dos años.

La parte occidental de Estados Unidos es montañosa y desértica, con miles de kilómetros de sequía. El cielo es tan azul como los ojos de un anglosajón, el suelo es tan rojo como la piel de un indio y las nubes. Son raros pájaros blancos. Las Montañas Rocosas se agrupan de manera deslumbrante. En los picos nevados, hay pocas nubes y niebla. El primero es alto, el segundo es seco y el tercero está por encima de la línea del bosque, donde también se detienen los cedros y cipreses. El significado de "nubes estratificadas que crecen en el pecho" o "lluvia al anochecer de shanglue" en la poesía china es algo raro. en las Montañas Rocosas. La victoria de las Montañas Rocosas reside en las rocas y la nieve. Esas rocas y rocas extrañas, apiladas una encima de la otra, crean una emocionante exposición de esculturas para que la vean el sol y los miles de kilómetros de viento. La nieve era tan blanca que resultaba ilusoria, tan fría que era clara y sobria. El impulso abrumador de la nieve dificultaba la respiración y hacía que la gente sintiera frío y dolor. Sin embargo, para apreciar el reino de "las nubes blancas miran hacia atrás y se fusionan, y la niebla azul entra para ver la nada", todavía hay que venir a China. La humedad en Taiwán es muy alta y la atmósfera está llena de nubes y lluvia. Me quedé en Xitou dos veces por la noche, donde la fragancia de los árboles llenó mi nariz, y el frío de la noche golpeó mis codos. Me acomodé en las sombras verdes y húmedas de las montañas y el silencio de miles de personas descansando, y me quedé dormido como un inmortal. Llovió toda la noche en las montañas, y cuando desperté a la mañana siguiente, en el silencio primitivo antes del amanecer, contra el aire frío de la noche anterior, caminé entre las ramas rotas del suelo y los finos chorros de agua de lluvia. Todavía fluyendo, y exploramos los secretos del bosque, sinuosos y sinuosos, subimos a la montaña. En la montaña de Xitou, hay densos árboles y una espesa niebla. El rico vapor de agua se eleva lentamente desde el fondo del valle, a veces espeso y a veces fino. Es casi imposible tener una vista completa de los picos y los medios barrancos. Subí a la montaña al menos dos veces y sólo pude jugar al escondite con los picos de Xitou en la vasta blancura. Cuando regresé a Taipei, cuando la gente me preguntaba al respecto, aparte de sonreír y no responder a las preguntas, fingiendo ser misterioso, la impresión real fue que estaba en medio de la nada. El paisaje chino, con sus persistentes nubes y niebla y las montañas escondidas por el agua, le da a la gente el encanto de las pinturas de la dinastía Song. Puede que el mundo pertenezca a la familia Zhao, pero las montañas y los ríos pertenecen a la familia Mi. Y al final, nadie puede decir si las pinturas de Mi y su hijo se parecían a los paisajes chinos, o si los paisajes chinos sobre papel se parecían a las pinturas de la dinastía Song.

La lluvia no sólo se puede oler y besar, sino también oír. Escuche la lluvia fría. Escuchar la lluvia, siempre que no sea una tormenta de tifón devastadora, siempre es una sensación hermosa en términos de audición. El otoño en el continente, ya sean escasas gotas de lluvia sobre los sicómoros o lluvias que golpean las hojas de loto, siempre suena un poco desolado, desolado y desolado. Ahora, cuando pienso en la isla, además de la desolación, allí. Es una capa de desolación, no importa lo heroico y caballeroso que seas, me temo que no podrás resistir el viento y la lluvia una y otra vez. Una docena de jóvenes escuchaban la lluvia y se adormecían con velas rojas. Escuchando de nuevo la lluvia en la mediana edad, el río es ancho y las nubes bajas en el barco de pasajeros. Tres docenas de viejos monjes escuchando la lluvia, este es el dolor de la muerte de la dinastía Song, la vida de un corazón sensible: arriba, en el río, en el templo, están ensartados con frías cuentas de lluvia. Hace diez años, se perdió en una desgarradora lluvia de fantasmas. La lluvia debe ser una gota de alma mojada que llama a alguien por la ventana.

La lluvia golpea los árboles y las tejas, y el ritmo es claro y audible. Especialmente el ruido metálico de las tejas, esa música antigua pertenece a China. Wang Yucheng estaba en Huanggang y su casa estaba hecha de bambúes tan rotos como vigas. Se dice que al vivir en una casa de bambú, el sonido de las fuertes lluvias es como una cascada, y el sonido de la nieve densa es como el jade roto, el sonido de tambores y arpas, cantar poemas, jugar al ajedrez, tirar vasijas y el sonido. del tambor son particularmente buenos. ¿No es como vivir en un tubo de bambú? Cualquier sonido metálico será exagerado y provocará alergias en los oídos.

En un día lluvioso, las tejas flotan con una luz húmeda, gris y suave, ligeramente brillante cuando se enfrenta a la luz y tenue cuando la luz de fondo está encendida. Es una especie de poco confort para la visión. . En cuanto a la lluvia que golpea las tejas con miles de pétalos, de lejos a cerca, suave, pesada, suavemente, con corrientes de agua que fluyen a lo largo de las ranuras y aleros de las tejas, varios sonidos de percusión y sonidos de deslizamiento están densamente tejidos, cuyos dedos. están masajeando la hélice. "Está lloviendo", llegó la gentil belleza gris. Sus delicadas manos jugaban con innumerables teclas negras y grises en el techo, convirtiendo el mediodía en anochecer.

En el antiguo continente miles de casas eran así. Cuando llegué por primera vez a esta isla hace más de 20 años, las casas de tejas de estilo japonés también eran así. Primero el cielo se oscureció y la ciudad pareció estar cubierta por un enorme trozo de vidrio esmerilado, y las sombras se extendieron y profundizaron en el interior. Luego el agua fresca llenó el espacio, el viento soplaba por todos los rincones y podía sentir la respiración pesada en cada techo cubierto de nubes grises. Se acerca la lluvia y los más leves percusiones golpean la ciudad.

Simplemente congelando la lluvia húmeda y gris en lluvia blanca y seca, los cristales hexagonales se arremolinaban en el cielo sin viento. Cuando sus cejas y hombros están todos blancos, extiende la mano y se los quita. En los últimos veinticinco años, no he sido bendecido por la lluvia blanca en mi ciudad natal. Quizás un poco de escarcha blanca sea una forma disfrazada de autocompensación. ¿Cuántas temporadas de lluvia puede soportar un héroe? ¿Su frente está cortada de roca sedimentaria o de roca ígnea? ¿Qué tan espeso es el musgo en su corazón? Veinte años caminando por el callejón lluvioso de la calle Xiamen son tan largos como su memoria. Un apartamento sin azulejos lo espera al final del callejón. Una lámpara está en la ventana lluviosa del piso de arriba, esperando que regrese y medite después. Cena para ordenar el recuerdo profundo.

El pasado está separado por el mar. La vieja casa ya no está. Escuche la lluvia fría.

2. "Otoño en la antigua capital" de Yu Dafu también es un hermoso artículo.

El otoño, no importa dónde esté, siempre es bueno; sin embargo, el otoño en el Norte es particularmente claro, tranquilo y desolado; La razón por la que viajé miles de kilómetros desde Hangzhou para alcanzar a Qingdao, y más aún desde Qingdao a Pekín, fue simplemente para disfrutar del "otoño" y el sabor otoñal de mi antigua capital.

Por supuesto que hay otoño en el sur del río Yangtze, pero la vegetación se marchita lentamente, el aire es húmedo, el color del cielo es claro y, a menudo, llueve y hay menos viento; Está intercalado entre Suzhou, Shanghai, Hangzhou o Xiamen y Hong Kong. Entre los ciudadanos de Guangzhou, pasaron en medio del caos y solo pudieron sentir un poco de frescor, el olor del otoño, el color del otoño, la concepción artística y la postura. del otoño, pero nunca se cansaban de él, lo saboreaban y lo disfrutaban plenamente. El otoño no es una flor famosa ni un buen vino. El estado medio abierto y medio borracho es inapropiado en el proceso de apreciar el otoño.

Han pasado casi diez años desde el otoño en el Reino del Norte. Cada otoño en el sur, siempre pienso en las flores de caña de Taoranting, las sombras de los sauces en Diaoyutai, el canto de los insectos en Xishan, la luz de la luna en Yuquan y las campanas del templo Tanzhe. Incluso si no vas a Peiping, puedes incluso alquilar una casa destartalada con vigas en medio de la ciudad imperial. Cuando te levantes por la mañana, puedes prepararte un plato de té fuerte y sentarte en el patio. mira qué tan alto está el cielo. El cielo está verde y se escucha el sonido de las palomas volando bajo el cielo azul. Mire hacia el este bajo los algarrobos para observar de cerca los rayos de sol que se filtran a través de sus hojas, o contemple en silencio las flores azules en forma de trompeta de las campanillas que trepan hasta la mitad de una pared en ruinas y, por supuesto, sentirá la intensa sensación. de ello. Otoño. Cuando se trata de campanillas, creo que las azules o blancas son las mejores, seguidas de las moradas y negras, y las de color rojo claro son las peores. Es mejor tener algunos pastos otoñales escasos, delgados y largos que crezcan en el fondo de la campanilla como lámina.

Las langostas del norte también son un adorno que recuerda el otoño. Los pistilos caídos, que parecen flores pero no lo son, se esparcirán por todo el suelo por la mañana. Cuando lo pisas, no hay sonido ni olor, y sólo puedes sentir un toque diminuto y suave. Después de que el barrendero barrió bajo la sombra de los árboles por un tiempo, las líneas de la escoba dejadas en el polvo parecían delicadas y tranquilas. Inconscientemente, también se sintió un poco solo. Los antiguos decían que el árbol del fénix deja solo una hoja. El mundo conoce los pensamientos lejanos del otoño, probablemente en estos lugares profundos.

El débil chirrido de las cigarras es una especialidad del Norte. Debido a que hay árboles por todas partes en Peiping y las casas son bajas, sus gritos se pueden escuchar sin importar dónde se encuentren. En el sur hay que ir a los suburbios o a las montañas para escucharlo. Debido a su ruido estridente, estas cigarras del norte de China parecen vivir en todos los hogares como grillos o ratones.

También hay lluvias de otoño. Las lluvias de otoño en el norte parecen caer de forma más extraña que las del sur, son más interesantes y más decentes.

Bajo el cielo gris, de repente llegó una brisa fresca y luego empezó a llover. Después de una capa de lluvia, las nubes se fueron desplazando gradualmente hacia el oeste, el cielo volvió a aclararse y el sol volvió a mostrar su rostro. Los holgazanes urbanos vestidos con gruesas prendas de tela azul o chaquetas masticaban sus pipas y observaban la lluvia. del puente inclinado, si os paráis bajo los árboles en la cabecera del puente y os encontréis con alguien que conocéis, os responderéis en un tono lento y pausado con un ligero suspiro:

"Oh, hace mucho frío - ---" (Esta palabra se pronuncia muy alta y larga.)

"¿No es así? ¡Una capa de lluvia otoñal y una capa de frío!"

La gente del norte lo lee. El carácter Zhen siempre parece un carácter en capas, que se vuelve plano y oblicuo. Esta rima mal pronunciada es perfecta.

Los árboles frutales del norte también son un espectáculo maravilloso en otoño. El primero es el azufaifo. Crecerán uno a uno en los rincones de las casas, en lo alto de las paredes, junto a las letrinas y en las puertas de las cocinas. Cuando estas azufaifas, que parecen aceitunas y huevos de paloma, muestran un color verde claro y ligeramente amarillo entre las pequeñas hojas ovaladas, es el período pico del otoño. Cuando caen las hojas de azufaifa y se acaban los dátiles rojos, el viento del noroeste. Está a punto de mejorar, y el norte es un mundo de polvo y polvo. Sólo los dátiles, los caquis y las uvas maduran a finales de julio y agosto. Es el mejor día de otoño en el norte, y es el mejor. época del año. Tampoco hay días dorados.

Algunos críticos dicen que los literatos chinos, especialmente los poetas, tienen un fuerte sentido de decadencia, por lo que hay muchos poemas chinos que elogian el otoño. Pero ¿qué pasa con los poetas extranjeros? Aunque no leo mucha poesía y prosa extranjeras, y no quiero escribir un relato de poesía y prosa para el otoño, pero si miras colecciones de poetas ingleses, alemanes, franceses e italianos, o antologías de poesía y prosa de varios países, siempre se pueden ver muchas canciones y gritos de otoño. Entre los largos poemas pastorales o sobre las cuatro estaciones de poetas famosos, las partes sobre el otoño son siempre las más destacadas e interesantes. Esto demuestra que el otoño es siempre el mismo para los animales sensibles y los humanos sensibles, suscitando sentimientos de profundidad, lejanía, severidad y desolación. No sólo los poetas, sino también los presos encerrados en las cárceles, creo que definitivamente sentirán un afecto profundo e incontrolable en otoño. ¿Afecta el otoño a las personas según el país, y mucho menos la raza y la clase social? Sin embargo, en China, hay un modismo de "Qiu Shi" en el texto, y "Autumn Sound" de Ouyang Zi y "Red Cliff Ode" de Su Dongpo son muy comunes en la lectura de libros. Siento que los literatos chinos tienen una relación particularmente profunda. con Qiu He, pero el profundo sabor del otoño, especialmente el profundo sabor del otoño en China, sólo se puede sentir en el norte.

El otoño en el sur también tiene sus propias características únicas, como la luna brillante en el Puente Veinticuatro, la marea otoñal en el río Qiantang, la niebla fresca en la montaña Putuo, los lotos persistentes en la bahía de Lizhi, etc. Sin embargo, el color no es fuerte y el regusto no es duradero. Comparado con el otoño en el norte, es como la relación entre el vino de arroz y el arroz blanco, la relación entre las gachas de arroz y los bollos al vapor, la relación entre la lubina y los cangrejos, y la relación entre los perros amarillos y los camellos.

Otoño, este otoño del norte, si pudiera conservarlo, daría dos tercios de mi vida a cambio de una fracción de un tercio.

Agosto de 1934, en Peiping.