La larga noche, sólo deseo que haya luz

? La noche larga y vacía, tan vacía que quiere tragarse todo lo que la rodea. Esperé con cansancio y ansiedad, pero el dolor en mi corazón estaba a miles de kilómetros de distancia y no podía dejarlo ir.

Debido a la especial situación epidémica y las restricciones de viaje, mi abuelo que se encuentra lejos de casa está en su lecho de muerte, pero no puedo quedarme a su lado solo puedo verlo a través de los videos que me envían mis tías. en el grupo familiar ese cuerpo delgado pero testarudo se despedía definitivamente del mundo.

Esta es la noche más larga que he pasado desde la epidemia, y el sentimiento de impotencia ante el paso de la vida llena mi cuerpo. Hice clic en el video una y otra vez, pero no podía soportar mirarlo, como si estuviera tocando una cicatriz en mi corazón.

El hombre más experimentado de esta familia está a punto de viajar muy lejos, y este viaje llegará a lo más profundo de nuestros recuerdos mutuos y nunca regresará. Todos los detalles sobre la historia de este hombre pueden perderse y nadie más lo sabrá, y no puedo evitar pensar en ello.

En la situación epidémica actual, los procedimientos de todas las partes se han vuelto más estrictos. Aunque es comprensible, es muy ansioso. Anteayer, a última hora de la noche, me enteré por las noticias de que el nivel de epidemia en mi ciudad natal había disminuido y que los puntos de control en el camino habían comenzado a cancelarse. Salí temprano en la mañana y pasé la mayor parte del día completando los procedimientos pertinentes. , preparándome para el trabajo que tenía entre manos, persiguiendo la fugaz puesta de sol y llevándome a mis padres e hijos conmigo. Mi amante condujo cientos de kilómetros durante la noche para regresar a casa.

Ya eran las diez de la noche cuando llegué a mi ciudad natal. Abrí la puerta y entré a la casa. Allí estaban todas mis tías, sin embargo, aún respiraba. Mi tía dijo que no había tomado agua durante dos días y que tenía las mejillas hundidas y que no podía respirar. Su habla era completamente diferente a la de antes. Sólo que sus ojos se abrían y cerraban levemente y su barbilla ya no podía cerrarse. Lo que tampoco se puede dejar de lado en este momento son las lágrimas y los gritos de los hijos y nietos tardíos.

En este momento es difícil decir adiós cuando quieres quedarte pero no puedes, y quieres decir adiós pero no puedes. Agarré las manos frías de mi abuelo. Esas manos que alguna vez fueron tan fuertes en mi memoria ahora estaban tan secas y frágiles. Pareció que por un momento sentí una fuerza que quería apretar más mi agarre. Me pregunto si fue mi imaginación. Las manos del abuelo de vez en cuando se elevaban en el aire para agarrar algo. Pensé que podría ser un rayo de luz. Esperaba que fuera un rayo de luz, un rayo de luz cálida.

A excepción de años de dolor en las piernas y síntomas cada vez más evidentes de amnesia, mi abuelo no tuvo ninguna enfermedad grave antes. Su condición actual puede deberse a una falla natural en la función de los órganos. Como no sabía cuánto duraría este estado, y por mi trabajo especial, mi padre me ordenó regresar al día siguiente, y él, sus tíos y tías se quedarían al lado del anciano. Quizás la decisión más dolorosa de la vida sea decir adiós ante la vida o la muerte.

No sé cómo salí por esa puerta, pero comprendí vagamente que esa mirada podría ser la despedida definitiva.

? Contuve las lágrimas y corrí en la dirección opuesta. El sol poniente detrás de la montaña asomaba por la ventana del auto a mi lado, y escenas del pasado pasaron por mi mente...

Mi abuelo nació en la vieja sociedad. El hijo mayor de la familia, estudió en una escuela rural durante varios años cuando era joven y tenía algunos conocimientos de escritura. Posteriormente, debido a muchos cambios en la familia, él. Se convirtió en el cabeza de familia a la edad de dieciséis años. Tuvo una voluntad fuerte durante toda su vida y nunca sucumbió a su destino.

El abuelo es un erudito local en el pueblo. Sabe escribir muy bien. Escribe coplas del Festival de Primavera para sus vecinos durante los festivales y nunca los copia. Un carpintero, si alguno de los equipos de producción está fabricando muebles. o para construir una casa, hay que contratarlo. La sierra larga, el avión y la fuente de tinta que cuelgan fuera de la pared del redil están disponibles. El abuelo también es fanático de la Ópera Qin y puede tocar, tocar y cantar. banhu y erhu Cuando era joven, su abuelo salió a trabajar como contador en la cantina de una granja de sal y aprendió a cocinar. Después de regresar a su ciudad natal, siempre le pedía a su abuelo que cocinara en cualquier boda o funeral.

En mis recuerdos de infancia, siempre hubo algunos libros que estaban tan gastados que sus portadas y catálogos estaban enterrados bajo la estera de fieltro del kang de mi abuelo, uno de los Tres Reinos, dos de Historias extrañas de un Estudio chino, y uno con una receta con ilustraciones coloridas era como su libro secreto de artes marciales. Siempre que los ingredientes estuvieran disponibles en ese momento, podía prepararla de acuerdo con la receta.

Había una sopa de albóndigas. Realmente no recuerdo el nombre del plato, pero la imagen en color todavía está grabada en mi mente. Las cuatro albóndigas en la imagen son tan blancas como la nieve cada vez que pregunto sobre ella con el libro. , mi abuelo siempre puede darme esta foto. La receta del plato está explicada claramente.

Cuando era joven, solo podía volver a mi ciudad natal para vivir temporalmente durante las vacaciones de invierno y verano, así que tenía tiempo con mis abuelos, pero también se convirtió en el momento más feliz en mi memoria de infancia. Un gran kang de varios metros de largo, una pipa hecha de huesos de pierna de cordero y dinero de cáñamo, una brillante puerta de estufa negra, un bosque de azufaifa en el patio, parras en el jardín trasero, una pila de leña al lado del pozo de naan, un carro de estructura frente al corral de burros y sauce rojo tejiendo La gran canasta de paja, el viejo olmo al lado del corral de cerdos, el pozo afuera de la puerta de leña ... cada escena es como el apodo que una vez me llamó mi abuelo.

El abuelo también es un anciano notoriamente testarudo. Ninguno de sus hijos puede derrotar sus propias decisiones. Esto está relacionado con su experiencia cuando era joven. Durante esos años especiales en los que se hablaba de "composición", debido a su condición de "granjero rico", el abuelo y la abuela a menudo hacían varias veces el trabajo de otras personas, pero no obtenían los puntos de trabajo que merecían. para criticar, pero el abuelo tenía una mentalidad extremadamente abierta. Le acababan de sacar una tabla de olmo que pesaba varios kilogramos y le colgó del cuello durante varias horas. y la carne. El abuelo ni siquiera podía tararear. Tan pronto como llegó a casa, colocó un taburete de madera en medio del patio, sacó el huqin, lo tocó y cantó, y cuando empezó a cantar, parecía haber dejado atrás todas sus preocupaciones. A veces alguien más venía antes de que terminara la canción... Pero el abuelo nunca se doblegó ante el destino.

Aunque hay que afrontar tiempos especiales de frente, con el tiempo pasarán. A medida que la vida fue mejorando gradualmente, los niños también irrumpieron en su propio mundo, pero el temperamento del abuelo se mantuvo fuerte. Sus piernas estaban enfermas debido a años de duro trabajo físico, pero se mantuvo fuerte como una montaña.

El abuelo es un buen fabricante de fideos. Los fideos que hacía los mezclaba con una cucharada de aceite y ajo. Acompañó a sus hijos a formar una familia y emprender un negocio, y también acompañó a sus nietos a estudiar mucho. La ventana fría. Los fideos son como lazos que unen fuertemente a esta familia, ya sea que vaya a la ciudad o regrese a su ciudad natal, siempre brilla donde sus hijos más los necesitan.

En los últimos años, mi abuelo octogenario ha desarrollado una amnesia evidente. No siempre puede recordar lo que pasó ahora, pero puede hablar claramente de cosas de hace décadas. Debido a mi trabajo, ni siquiera puedo acompañarlo durante el Año Nuevo y las vacaciones, y mucho menos en los momentos habituales. Por lo tanto, los recuerdos más profundos de nuestro abuelo y nieto persisten hace unos veinte o treinta años, lo que también me hace sentir culpable. .

Los recuerdos siempre aparecen cuando la realidad llega a su fin. Este es quizás el mayor dolor de nacer, por lo que somos reacios a dejarlo ir, nos cuesta calmarnos, lloramos y no estamos dispuestos a aceptar. partida.

Viejo compañero, siempre compañero. El verano pasado falleció su abuela, que había estado con él durante más de medio siglo. Esto fue un duro golpe para el abuelo. Ha estado aturdido desde entonces y no recuerda mucho. Me temo que no quiere recordar. Su única petición es abandonar la ciudad y regresar a su ciudad natal.

Algunas personas dicen que una pareja de ancianos es como dos personas que caminan juntas por la noche con las luces encendidas. Se sienten solos cuando miran las luces del otro desde la distancia. Si un día, a una de las personas se le apaga, la otra persona no sabrá qué hacer, no importa a dónde vayas, sólo hay un miedo infinito en el camino.

En este momento, el abuelo está acostado en silencio, lo que hace que la gente sea insoportable para molestarlo. Quizás esté buscando la tenue luz de la lámpara de la abuela en esta noche oscura e interminable, esperando que esta luz no esté muy lejos. en.

A altas horas de la noche del 23 de febrero de 2020

Esa mirada finalmente se convirtió en una despedida...

Antes de salir del trabajo, ¡sonó el teléfono! Aproximadamente a las cuatro de la tarde del 24 de febrero de 2020, ¡mi abuelo falleció a la edad de 84 años!

Sabía en mi corazón que era la abuela quien había pulido esa luz para él.

Es un viaje largo, la brisa es fuerte, ¡buen viaje, abuelo!

¡El nieto mayor se inclinó con lágrimas en los ojos!