La carta de Wang Shuo a su hija antes de su boda

El 4 de enero fue el cumpleaños de papá. La abuela me llamó y me pidió que la llevara al cementerio de Futian para visitar las tumbas de papá y del abuelo. En estos días, los cumpleaños y aniversarios de la muerte de mi abuelo y mi abuelo, así como el Festival Qingming, se han convertido en días importantes para nuestra familia. En este día, tenemos que comprar flores e ir al cementerio. del año, tenemos que ir allí cada tres o dos meses. Un viaje a Badachu. Al principio, tanto mi hijo mayor como mi abuelo tuvieron sus últimas palabras de no dejar cenizas ni colocarlas en una tumba después de la muerte. Ahora parece que dejar cenizas sigue siendo lo correcto. Debería darles a los vivos un lugar a donde ir. . De lo contrario, ¿adónde iría la abuela?

Ya hay dos ramos de rosas blancas atados muy delicadamente en la tumba de Da Da. La trabajadora que limpió el monumento dijo que alguien vino aquí por la mañana, por lo que dijo sobre la apariencia de la persona, lo supusimos. Era la tía y uno de los camaradas de papá. Las flores que llevamos mi abuela y yo también eran rosas blancas, pero nadie más las trajo también. No hay flores en la tumba del abuelo. Sabes que no tuvo amigos en sus últimos años. La hilera original de melocotoneros detrás de su tumba también ha sido talada. Probablemente en primavera se construirá una nueva tumba en este espacio abierto. Esto ya lo mencionamos cuando compramos el cementerio. Hacía mucho frío y viento en el cementerio. Después de caminar un rato con mi abrigo militar, el viento me atravesó, especialmente bajo mis pies, como si estuviera caminando sobre hielo con zapatos de tela. La abuela y yo nos quedamos un rato frente a la tumba del abuelo, colocando flores. Escuchamos a la abuela decir que habíamos venido a verte. Cuando empezó a llorar y casi había terminado, la persuadimos para que se fuera. Fue el mismo proceso cada vez. Ella solo dijo esta frase y luego se puso de pie, tapándose la nariz y llorando. Es muy difícil expresar los sentimientos. La abuela todavía puede decir algo, pero yo no puedo decir una palabra. Si me lo cuelgo en la cara, siento que estoy fingiendo. Por qué no quiero ir al cementerio. Debido a lugares como el pabellón, me siento perdido cada vez que voy allí. Cuando regreso, tengo que sentarme solo y recuperar el aliento durante mucho tiempo. si hubiera estado en una meseta.

Charla con la abuela. La abuela te mencionó y quería enviarte dinero de la suerte. Tenía algunos dólares estadounidenses y me preguntó si mil dólares serían suficientes para ti. Todos te extrañamos, aunque creas que todos somos aburridos. Eres el único que se siente como en casa en esta familia. Todos están ocupados, por eso he dicho antes que eres la columna vertebral de nuestra familia y que todas las relaciones giran en torno a ti, incluso unas vacaciones se volverían algo aterrador.

Seguí pensando en ti durante todo el camino desde la casa de mi abuela mientras conducía. Pensé en tu mirada redonda y honesta cuando eras niño y en la escena caótica cuando nuestra familia estaba comiendo en ese momento. Justo cuando estábamos en la carretera de circunvalación norte del 4, un camión grande frente a nosotros de repente se incorporó a la carretera más interna sin encender las luces. Frené de golpe y toqué la bocina para pasar rápidamente entre él y el muro de separación, pero. Todavía sentí que el auto temblaba. El conductor del camión grande se detuvo, salió del auto y me pidió disculpas. Bajé a revisar el camión y no vi ningún rasguño. Hice lo mejor que pude para calmarme y le dije que estábamos todos bien y que era el Año Nuevo chino. Ya casi estaba aquí. Cuando volví a conducir por la carretera, ya no podía ver el lado derecho y luego me di cuenta de que el golpe acababa de empujar el espejo retrovisor derecho hacia adentro. Tu madre siempre conduce imprudentemente, como conducir una excavadora. Cuando viajas en el auto de tu madre, debes recordarle que debe cerrar el auto con llave y usar el cinturón de seguridad. Las condiciones de las carreteras en los Estados Unidos son buenas y la velocidad es rápida. .Entras y sales de la autopista todos los días. Si pasa algo, será grave. Tu madre dijo que era hipócrita y tenía miedo de que le pasara algo, pero no podía notar la diferencia. Era cierto que estaba asustada y asustada sentía que la paz actual era como una pintura en el cristal. . Si tropiezas un poco, mi costado quedaría destrozado. Sé lo que vas a decir de nuevo, diciendo que sigo siendo egoísta.

Admito que soy egoísta, y es una pena que lo hayas notado, pero tú no eres otra persona, eres mi "yo". Te incluyo en mis consideraciones egoístas, aunque seas tú. puede decidir no estar de acuerdo. Mírate en el espejo y sabrás por qué te pareces tanto a mí. Me siento tan dividido cuando te veo. Tu madre también dijo: "Es realmente como ver un fantasma". Cuando tu madre estaba embarazada de ti, me opuse a darte a luz. Sabía que todo terminaría después de darte a luz. Lo que tenía miedo en ese momento era la ternura en mi corazón. Fue un truco de magia que nunca me hizo sentir cómodo cuando me miré a mí mismo.

Estuve charlando contigo en línea hace unos días y tus palabras realmente me dolieron el corazón. Probablemente no lo dijiste en serio y lo dijiste casualmente, diciendo que era desafortunado ser tu hija. ¿Aún recuerdas que fuiste muy agresivo cuando viniste por primera vez y me preguntaste por qué no tuve noticias durante unos días? Parecías egoísta e idiota en todo momento. Te pregunté cómo maldecías a la gente, dijiste que lo aprendiste de mí y me preguntaste por qué no tenía amigos como Lao Hao. Te dije que no fueras un ángel enojado y te pregunté si te habían hecho daño porque eres mi hija. Dijiste que ese no es el caso. Como no tiene nada que ver con nadie más, soy yo quien te ha tratado mal. Aquí no me quejo, tienes derecho a expresar tus sentimientos, no puedo ser un padre con el que estés satisfecho, al menos puedo ser un padre con libertad de expresión. Por favor, perdóname por decir que estoy triste. Después de todo, no es algo honorable que tu propia hija diga esto.

En el pasado, pensé que sólo tu madre estaba calificada para decir esto. Sentí que era mejor contigo que nadie. Te consideraba un tesoro. Imaginé que podía morir por ti. A menudo me conmovía. , y también sabía que no eras tan bueno como yo, pensé en general, pero no esperaba que la brecha fuera tan grande. Lo que es aún más desgarrador es que tienes razón, dije te amo, pero en realidad no hice lo más básico: vivir contigo. Los requisitos de una hija para ser un buen padre son en realidad muy bajos, ¿verdad? Mientras él pueda vivir con ella, si ella no tiene este requisito, solo se puede llamar hipocresía. Tu madre dijo: Extrañé muchos de tus momentos de crecimiento. No pude entender muy bien lo que dijo en el pasado, pero ahora lo recuerdo todos los días. Las palabras de tu madre tienen dos significados: uno es sentir lástima por ti y el otro es culparme por no entender lo que es importante en la vida. Sólo tu madre puede expresar en una palabra lo inseparables que somos dos. Sin una cosa, dos personas están incompletas.

Digo que eres el que más te amo, pero de hecho, tu vida ha sido como una luna menguante desde el principio. Este soy yo, y no es exagerado decir que tengo "mala suerte". .

Me pregunto si alguna vez has pensado en desear que tu padre no fuera yo. Lo pensé así cuando era niña. Pensé que si tuviera hijos en el futuro, nunca la dejaría pensar así. La gente dice que sólo después de ser padre sabes lo difícil que es ser padre. Sólo después de tenerte me di cuenta de lo difícil que es ser niño y que no tienes otra opción. Tuve una pelea con mi abuelo y le dije que ningún niño había nacido por voluntad propia. Pensando en ti, siento aún más la verdad y el peso de estas palabras. Eres un espejo claro que refleja mi verdadero yo en todas partes. Con los demás, siempre puedo encontrar un lugar en la comprensión mutua de los defectos y las virtudes. Al mirarte a los ojos, incluso si tu rostro está lleno de alegría, siento una vergüenza omnipresente. Cuando eras bebé, sólo una sonrisa era como si el sol saliera e iluminara la habitación. En ese momento me gustaba tomar tu cara y besarte salvajemente, porque pensaba que cuando fuera mayor ya no podría besarte así. Cuando te abrazo, también pienso, ¿qué debo hacer? Un día ya no podré abrazarte más. La última vez que te dejé, tu madre lloró y te llamó, pero tú no respondiste y te sentaste en silencio en tu habitación llorando. Cuando entré a tu habitación, levantaste la cabeza y me miraste. Ya eres una niña grande. , pero hay algo en esa mirada. Lleno de pánico infantil. No tenía cara para expresar mis sentimientos, así que me fui de todos modos. A partir de ese día, ya no tuve el valor de decirte que te amo y ni siquiera pude abrir la boca para decir que lo sentía. Como ser humano, me sentí completamente negado. Desde el momento en que me miraste, decidí privarme tanto del derecho a reír como del derecho a llorar.

Muchas personas que han experimentado una ruptura familiar dicen que sus hijos lo entenderán cuando crezcan. Yo lo creo. No tengo ninguna duda de que en el futuro, después de que hayas observado plenamente la oscuridad de la naturaleza humana, sentirás compasión y serás indulgente con aquellos que te han herido. Ese es tu crecimiento, tu perfección, puedes disipar cualquier sombra que te cubra pero yo sigo siendo una sombra. Lo que se debe en la oscuridad es oscuridad, y ni siquiera un ángel como tú puede convertirla en luz. El poder de comprensión es limitado y lo que surge de la bondad se limita a la bondad. Nadie se vuelve inocente gracias a la comprensión de los demás, y el arrepentimiento no puede hacer retroceder el tiempo. Para una persona egoísta como yo, ni siquiera tiene un efecto reconfortante.

Ser una persona egoísta significa permanecer solo entre ti mismo, desapegado del mundo, y ni responsable del mundo ni de que el mundo sea responsable de ti. El egoísmo también enfatiza las reglas, la igualdad de derechos y obligaciones, el no aferrarse a los demás, el no eludir, que son cualidades básicas. Los acontecimientos felices y los logros tal vez no sean algo que no puedas elegir compartir con tus familiares, pero las cosas malas y los tropiezos deben superarse en silencio o tendrás que quedarte ahí por el resto de tu vida. Después de que alguien me detuviera, abracé esta mano y comencé a llorar. Todos simplemente me ignoraron y menospreciaron a la persona verdaderamente egoísta. Sé lo suficientemente valiente para ser un villano después de convertirte en villano. Este es el último honor que puedo salvar frente a ti.

Elijo ser egoísta porque soy plenamente consciente de mi propia inferioridad y debilidad. Es mejor no asumir ninguna responsabilidad que decir grandes palabras pero no poder cumplirlas. Antes de ti, me fue bien y me beneficié de los demás, pero siempre encontré excusas para no pagar. Siguiendo el concepto de economía, tratar el egoísmo como una "mano invisible" es uno de los argumentos. Esta situación ya no es válida contigo. Eres un niño, porque yo nací. Esto no es una transacción, es un acto unilateral. Aquí, sólo contigo, mi ley egoísta llega a su fin.

Si te tengo un profundo cariño, no es en vano. Empezaste a dar tan pronto como naciste. La felicidad que me traes es algo que nunca he obtenido en el pasado a pesar de todos mis esfuerzos. Le dije a alguien que nunca pensé que tener un bebé sería tan divertido. En comparación, el dinero gastado en criarte es insignificante, por lo que los dos tenemos que llevar una cuenta y te lo debo desde el principio.

Si me desprecias, no puedo permanecer indiferente. Probablemente eres el único en este mundo que puede hacer que me desprecie, por eso necesito una razón para despreciarme con más urgencia que tú. que me perdonarás precipitadamente y me darás una excusa al mismo tiempo, perdónate a ti mismo.

Cuanto más lejos de ti, más siento que tengo algo que decirte. Cuando eras muy joven, pensabas, espera hasta que ella sea mayor. Empecé a escribir una novela para mí en el año 2000. Originalmente estaba pensada como una nota de suicidio para mí. La escribí con esa actitud y traté de registrar en ella lo que la gente importante quería decir y los momentos importantes, por supuesto, escribí sobre ti. Nuestra vida juntos. Cuando escribí sobre ti, las compuertas se abrieron. Descubrí que tengo infinitas cosas que decir sobre ti. Sólo puedo expresarte muchos de mis pensamientos con mayor fluidez que hablando solo. larga carta para ti. La confesión también necesita un compañero, y sólo tú puedes hacer que me arranque el corazón. Si todavía quiero que un lector lea mi corazón, eres sólo tú.

Este sentimiento de querer desesperadamente expresarme contigo se ha vuelto aún más urgente después de la repentina muerte de papá y abuelo. Temo que me iré sin decir nada como ellos. Si no lo dices, significa que no pasó nada. Tengo miedo de que me consideren otra persona. El mundo sigue siendo muy tolerante, al menos con los muertos. Quiero que sepas exactamente quién soy y por qué estoy donde estoy hoy, para que tal vez puedas tener la oportunidad de ser diferente a mí. No sé cuál es el sentido de mi vida y espero que al menos pueda servir como punto de partida para la tuya. Ser humano es algo muy problemático. Hay una enorme brecha entre todas las opiniones y la verdad. Parece que he estado luchando con esto toda mi vida. Cuanto más fuerte es mi discernimiento, más profunda e infinita se vuelve la brecha. Al final, parece que tengo que ignorar este vacío en busca de respuestas y verdad. Después de la muerte de papá, caí en este vacío. Después de la muerte de mi abuelo, el vacío se hizo aún más ilimitado. Son mis cables superiores. No puedo sentirlos cuando están puestos. Si se rompen, la parte superior de mi cabeza inmediatamente cuelga en el aire. Incluso cuando estoy acostado en la cama, siento que se caen hacia abajo. cualquier peso. También los extraño a menudo y pienso en sus últimos momentos. Me imagino como ellos, y cada día es mi último día. Creo que en este momento puedo tener la oportunidad de comprender por qué vamos y venimos así y por qué formamos una familia así.

Tengo especialmente miedo de ser como mi abuela. Como sabes, ella todavía está viva y estoy lleno de sentimientos por ella, pero somos como extraños juntos.

Te estoy muy agradecida por ser mi hija y darme la oportunidad de hablar conmigo como una persona confiable en este momento. Cuando no podías hablar, me apoyabas en secreto y me has estado apoyando hasta ahora. En los últimos dos años, he perdido todas mis razones para vivir, excepto tú. Depende de ti animarme estos días. Probablemente apoyaste a tu madre de esta manera. Eres muchas veces más poderoso para nosotros de lo que puedas imaginar. Me pregunto si sería demasiado pesado imponerte mi vida. También es muy triste cuando pienso que después de que yo me haya ido, después de que tu madre y tu abuela se hayan ido, tendrás que quedarte solo en este mundo por mucho tiempo, preocupándote por ti y por tus hijos, siento que es muy difícil. para traerte a este mundo. Tan irresponsable y egoísta.