《Granada》

(1)

En la casa de mi tía hay un granado, que fue plantado por el tatarabuelo de mi tío. Se dice que tiene más de cien años. Curiosamente, desde que se plantó este árbol, sólo han nacido hijos varones en la familia. Pero lo que es aún más sorprendente es que no importa cuántos hijos nacieron, al final solo tres sobrevivieron y los demás murieron por diversas razones obvias o desconocidas. Su tatarabuelo tuvo tres hijos, su bisabuelo tuvo tres hijos y su abuelo también tuvo tres hijos. Cuando todos pensaban que su padre solo tenía tres hijos, su madre obstinadamente dio a luz al cuarto hijo y se hizo cargo de él. él con cuidado. Al final, el niño que rompió la maldición sobrevivió milagrosamente. Él es mi tío.

La gente del pueblo sabía que la familia de Lao Yang tenía un granado milagroso, por lo que vinieron uno tras otro a pedir niños. Al final, cada persona tomó una granada y se la devolvió. que aquellos que rogaban por tener hijos finalmente obtuvieron su deseo. Más tarde, este eficaz granado se dio a conocer en el mundo exterior. Muchas personas que estaban ansiosas por tener hijos vinieron de todas partes solo para colgar un cinturón rojo de bendición y una fruta en este granado. Mi tío es el cuarto mayor de la familia. Tiene tres hermanos mayores. Los llamo tío Yang. Todos los tíos están casados ​​y cada uno tiene un hijo. Verás, ¡el fructífero granado es tan eficaz! Toda la familia del tío vivía en un pequeño edificio de tres pisos. En el tercer piso vivían el tío y el tercer tío, cada uno con dos habitaciones. En el segundo piso vivían el tío mayor y el segundo tío, cada uno con dos habitaciones. Hay una habitación en el primer piso donde viven el abuelo Yang y la abuela Yang, y una gran sala de estar para comer. Un edificio de tres plantas con nueve habitaciones es suficiente para una familia numerosa.

Debido a las restricciones de registro familiar, mi familia no podía pagar las altas tasas de matrícula, por lo que no tuve más remedio que regresar a mi ciudad natal desde una gran ciudad para asistir a la escuela secundaria. Vivo en el campus entre semana y en casa de mi tía los fines de semana. Cuando entré por primera vez al patio de la casa de mi tía, el granado me sorprendió profundamente. Antes de verlo, nunca había visto un granado tan alto. Recuerdo que era verano, cuando el árbol está cubierto de fuego. Flores de granada rojas, que son muy brillantes, y el árbol está cubierto con cintas rojas de bendición. Sopla una ráfaga de viento y las cintas de bendición revolotean. Parece que lo que veo frente a mí no es un granado, sino un. fuego ardiente. Después ya no pude ver el granado que ardía como fuego.

El eficaz granado no logró mostrar su poder sobre mi tía. Mi tía dio a luz a una hija por primera vez, llamada Tongtong. Pero en ese momento, nadie creería que su segundo hijo todavía era una hija. Después de todo, había un granado tan eficaz en casa y ella estaba segura de que el segundo hijo sería una hija, por lo que toda la familia se expresó muy bien. alegría por este primer hijo. Después de todo, esta es la primera niña en tres generaciones. ¿Quizás la excepción sea una sorpresa?

Mi tía no celebró ninguna boda, pero ella y mi tío eligieron un día propicio y fueron a la Oficina de Asuntos Civiles a buscar un pequeño libro rojo. Ese día, el edificio de tres pisos se decoró con luces y adornos coloridos, y toda la familia se sentó junta a comer, lo que se consideró un pase. Excepto que no hay boda, no faltan otras cosas que deberían incluirse en una boda. Todo en el salón de bodas es nuevo, incluido un cálido armario amarillo mate, un tocador aristocrático europeo, un tatami blanquecino y. a La cama de dos metros de largo estaba cubierta con cortinas palaciegas que caían del techo...

Muchos años después, una noche de verano, estaba sumergida en una bañera llena de pétalos de flores y olió el tenue granada entrando por la ventana. El aroma nunca será más seductor y mortal que el actual.

A menudo se bañaba después de convencer a Tongtong para que se durmiera. La sensación de estar rodeada de agua tibia y tener un cuerpo suave siempre era inolvidable. Me dijo que era el momento más feliz para ella.

Como mi tía tiene una familia numerosa, poco a poco dejé de ir allí los fines de semana y solo iba durante las vacaciones escolares. Esta vez, durante el feriado del Primero de Mayo, fui a la casa de mi tía. En ese momento, las flores de granada estaban floreciendo, pero las flores de granada en el árbol no eran tan brillantes como cuando las vi por primera vez. Pero pase lo que pase, con tantas flores, debe haber muchos frutos en otoño. Estoy deseando que llegue el otoño. En el tercer piso, mi tía estaba jugando con Tongtong.

De repente le pregunté por capricho: "Tía, ¿cuál es tu sueño?"

"Mi sueño es que tu tío gane mucho dinero y toda la familia esté sana y feliz". .

"

"No, es tu sueño. ¿Cuál era tu sueño cuando tenías la edad que tengo yo ahora? "

"Ese es el de ahora. "Mi tía todavía se negaba a responder mis preguntas directamente.

En ese momento, ella acababa de estar casada por dos años, su piel todavía era clara y sonrosada, su cabello era negro y elegante, y varios cosméticos podían En el tocador también voy de compras con otras madres jóvenes. Ese año, estaba en mi segundo año de secundaria y acababa de ganar el primer premio en el concurso de biología de la ciudad en el que soñaba con ser bióloga. El futuro. Esa noche, tuve un largo sueño, soñé que llevaba un vestido de noche de seda negro, sostenía un enorme trofeo en la mano, tan grande como yo, y decía gracias, finalmente me convertí en biólogo. /p>

A

En mi memoria, nunca he actuado con coquetería en los brazos de mi madre, pero mi madre decía que yo era un bebé llorón cuando era muy pequeño y me tenían que cargar. Caminé y me tuvieron que alimentar mientras comía. No he dejado de amamantar desde que tenía tres años todavía lloraba mucho por las noches, así que para no molestar a la familia, ella me cargó sobre su espalda. el camino que conduce a las afueras del pueblo, pero no tenía idea de cómo una mujer embarazada se atrevió a estar allí en medio de la noche. En ese camino, debes saber que no muy lejos de este camino hay una colina donde se enterraba a la gente.

Mi madre decía que yo podía escribir cuando era muy pequeña. ¿Qué tan joven era ella? Cuando aprendí a caminar, ya podía dibujar mi nombre en el suelo con ramas. , después de quitar la maleza, llegó a casa para cenar y me encontró en cuclillas en la tierra del jardín y escribiendo mi nombre "Wang Yi". "Uno", estaba tan feliz que inmediatamente me llevó en su bicicleta al jardín. Xinhua Bookstore en la ciudad y compré tiza, una pequeña pizarra y una barra de aritmética. Al principio, tenía que ir a cavar otro parche de maleza por la tarde, pero él estaba muy feliz. Después de comprar material de oficina, me llevó a la ciudad. Comí gachas de pato. Cuando llegué a casa, mi abuela me regañó por no completar la tarea, pero no lo recordaba en absoluto.

Recuerdo que cuando era niño, solía jugar. Juego de cartas con Yaoqi de la casa de al lado. Yaoqi era cinco años mayor que yo y siempre intimidaba a los más jóvenes, así que siempre perdía, pero nací para ser más fuerte. Cuanto más perdía, más quería jugar. Yaoqi me llevaba a menudo a pescar al río, a buscar panales en el bosque y a ir a lugares lejanos a pastorear ganado. Mi padre conducía un taxi en la ciudad G. Era una industria muy rentable en ese momento y nuestra familia. Era relativamente acomodado, por lo que mi padre a menudo me enviaba relojes electrónicos, sacapuntas con muñecos de dibujos animados y estuches novedosos... Pero estas cosas desaparecían inexplicablemente en tres días. Había olvidado que estas cosas habían existido antes de que Yao Qi las sacara y me dijera con orgullo: "Mira, esto me lo compró alguien, ¿no es hermoso? "Yo todavía era joven en ese momento, y aunque sabía que estas cosas eran mías, no me atrevía a recuperarlas. Mi madre no estaba en casa y mis abuelos no se preocupaban por mí. Esta fue la única manera de evitar que me golpearan.

Recuerdo una vez, cuando estaba en la escuela, el camino más adelante estaba bloqueado por un montón de tierra alta. Como llegaba tarde ese día, yo era el único que iba. escuela y nadie podía ayudarme a cruzar. Decidí esperar, alguien pasaría. Pero esperé durante mucho tiempo y ni siquiera vi a una sola persona. El montículo era demasiado alto para mí en ese momento. , pero decidí trepar y enterrar en el suelo el vaso de agua que colgaba de mi cuello, planeaba sacarlo después de la escuela, porque me impedía escalar. Tenía miedo a las alturas y no me atrevía a escalar. Subí a la mitad, así que me detuve a la mitad, pero el suelo estaba demasiado suelto y no aguantó por mucho tiempo. Quería llorar, ¿por qué debería ir a la escuela solo? La dejaba su madre todos los días. Ayer por la mañana vi a su madre comprándole un pequeño pastel en la puerta de la escuela. ¿Por qué debería hacerlo? Mi madre no está conmigo, me preguntaba una y otra vez, pero ¿qué puedo hacer? He dado a luz a un hermanito y he ido a la ciudad G. No estoy segura de si este recuerdo existe, pero es tan real. Una vez le pregunté a mi abuela si la carretera de nuestro pueblo estaba bloqueada por altos montículos de tierra, pero. la abuela dijo que no, eso sería extraño, pero lo recuerdo muy claramente, o tal vez fue solo un sueño.

Recuerdo muchas veces la escena de mamá y papá empacando sus maletas bajo la luz naranja, y. era tan similar cada vez.

Siempre pensaron que estaba dormido, pero en realidad no era así. Enterré la cabeza en la colcha, los miré a través del hueco y derramé lágrimas en secreto, pero nunca lo supieron. Mamá y papá nos besarían a mi hermana y a mí antes de irse. Sé que se resisten a dejarlo ir, pero ¿qué se puede hacer? Querían tener un hermano pequeño, principalmente porque mamá siempre quiso un hijo, pero papá pensaba que con nosotros dos éramos suficientes. Así que los dos a menudo se peleaban por esto, pero normalmente era el padre quien llegaba a un acuerdo con la madre.

Recuerdo una vez que mi madre regresó de la ciudad G y nos llevó a mi hermana y a mí a un templo para adorar a Guanyin. Finalmente, tuvimos que comer un jarabe de semilla de loto asquerosamente dulce. Cada uno de nosotros tenía un plato. No me gustaba comerlo, pero mi madre me obligó a comerlo ferozmente. Todavía recuerdo que había muchos granados plantados fuera del templo. Los árboles estaban llenos de granados y mi madre recogió uno.

Este es el recuerdo de mi infancia antes de ir a G City.

(2)

El otoño ya está aquí y he estado pensando en las granadas, así que fui a casa de mi tía un fin de semana. Inesperadamente, cuando fui a echar un vistazo, no había árboles llenos de frutas como imaginaba, solo una docena de árboles dispersos y flacos. ¡Qué alegría! La abuela Yang dijo que aunque hay muchas flores este año, básicamente son flores sin semillas. Me sentí muy decepcionado y quise probar el fruto de este granado centenario pase lo que pase. Usé una larga vara de bambú para arrancar una granada madura, la abrí con entusiasmo y me la metí en la boca. ¡Dios mío, no era tan dulce como imaginaba, pero era tan amarga! Le pregunté a la abuela Yang si las granadas del pasado eran tan amargas, pero ella dijo que era la primera vez que las granadas.

Estaba haciendo la tarea en la habitación por la noche, miré a través de la ventana mosquitera y vi una luna grande y redonda colgando del granado, con una luz tenue y fría, como si la luna fuera demasiado pesada. y el tronco del árbol se agrietó. Se hizo una pequeña abertura, delgada y difícil de detectar.

En invierno, mi tía dio a luz a otra hija, llamada Xinan.

Después de que ingresé al tercer grado de la escuela secundaria, solo fui a la casa de mi tía una vez. Ese día, la tía estaba cocinando en la cocina con el hombre sobre su espalda. La máquina de humo ya se había estropeado. Ahora los vapores de la cocina le ahogaban la nariz. El hombre seguía gritando: "Guau, guau, guau, guau". wow." El llanto era realmente molesto, y la tía no podía parar. Le dio unas palmaditas suaves en el trasero al hombre y siguió persuadiéndolo: "Pórtate bien, no llores, pronto..." "Bang -" el sonido de Metal cayendo y el sonido de "Wow-" casi al mismo tiempo, una voz brillante vino desde arriba. "¡Date prisa y echa un vistazo a Tongtong!", me dijo mi tía.

Cuando llevé a Tongtong abajo, mi tía estaba amamantando al niño. El niño chupó un pecho con la boca y agarró otro pecho con una mano y siguió tirando, tirando de ella y gimiendo. Le dolía y a ella. Los pechos colgaban allí como dos bolsas de agua, colgando.

El agujero en el granado se hizo cada vez más ancho. El abuelo Yang lo ató con alambre, pero aún así no funcionó. En el resplandor, el abuelo Yang miró el árbol durante mucho tiempo, dejando dos líneas de lágrimas. Dijo que lo que debería venir, llegará tarde o temprano.

B

Mi hermana y yo fuimos a la ciudad G. Papá estaba muy feliz y nos llevó por toda la ciudad G en un taxi para dejarnos ver mundo. Los rascacielos reflectantes con innumerables pisos me entusiasman. Espero sentarme en ellos e ir a trabajar algún día. Pero mi madre estaba particularmente triste en ese momento, porque no hace mucho abortó en una clínica desconocida y abortó a su hermana por nacer. Fue esta operación la que la privó del derecho a tener hijos. Así es la vida, decía a menudo. A menudo derramaba lágrimas sin motivo aparente y siempre nos abrazaba a mi hermana y a mí y hablaba de lo maravilloso que sería si uno de nosotros fuera un niño. Odiaba las lágrimas de mi madre y lo que decía.

Pasé del segundo grado al sexto grado en G City y obtuve el primer lugar en mi grado cada semestre. Mi padre estaba orgulloso de mí, pero mi madre siempre suspiraba y decía lo maravilloso que sería. si yo fuera un chico. . Me sentí frustrado porque por mucho que lo intentara, nunca podría convertirme en el hijo que mi madre quería. No tener un hijo era la mayor preocupación de mi madre y también lo consideraba una mancha en su vida. Por esta razón, nunca dio un paso más en nuestra aldea, Wangjiacun.

Regresé a mi ciudad natal para estudiar en la escuela secundaria, en una escuela secundaria clave. Mi madre me llama dos veces por semana, una vez los lunes y los viernes. Cada llamada dura menos de diez minutos. Básicamente, madre e hija no tienen temas en común.

(3)

Después de tres años de arduo trabajo, fui admitido en una escuela secundaria clave de la ciudad. Cuando entré a la secundaria, mis estudios se volvieron cada vez más intensos y no tenía tiempo de ir a casa de mi tía ni siquiera los fines de semana. Probablemente fueron las vacaciones de invierno de mi último año de secundaria. La noche del primer día del año nuevo, mi madre recibió una llamada de mi tía. Mi tía acababa de dar a luz a otra hija y quería renunciar a ella. para adopción. Mi madre estuvo de acuerdo con este enfoque y animó a mi tía a tener otro bebé y dar a luz un hijo.

"¿Qué sabes, mujer? ¿Cómo no puedes tener un hijo? Mi incapacidad para tener un hijo es mi mayor preocupación. ¡Cuando te cases, sabrás por qué las mujeres deben tener un hijo!" Mamá hablando de eso.

Cerré la puerta de golpe y me fui. Después de todos estos años, mis esfuerzos nunca han podido compensar el arrepentimiento de mi madre.

Pronto, el primo pequeño fue despedido. Pero como si estuviera destinado, un mes después, otros la enviaron de regreso porque no pudieron registrar al niño. La tía llamó al tercer hijo Nian Nan.

Antes de ir a la universidad, hice un viaje especial a la casa de mi tía. El granado todavía está vivo, pero el agujero en el medio lo divide en dos mitades, como un cofre abierto, con todos los órganos internos mostrados frente a los ojos de la gente. Todavía hay algunas flores de granado floreciendo en las ramas. Color rojo brillante, pero era como si rezumara sangre. Es impactante que un árbol centenario pueda ser tan impactante antes de morir.

? Al entrar al edificio de tres pisos, mi tía estaba encorvada lavando ropa. Habían lavado un balde y había dos baldes llenos apilados en la esquina. Su lavadora se rompió y yo no. No compré uno nuevo. Llamé a mi tía y ella se dio vuelta. Casi no la reconocí, o nunca la había observado con tanta atención como ahora. Se puso muy gorda, la carne de su cintura se amontonaba en círculos, sus pechos casi le colgaban hasta el vientre y su rostro estaba cubierto de pecas, como si estuvieran esponjosas con partículas de excrementos de ratón pegadas a ellas. atado al azar con una sola hebra, como un par de malas hierbas amarillas marchitas. No sé cuándo se volvió tan fea. Mi tía se alegró mucho de verme y me preguntó a qué universidad iba. Le dije que era una universidad clave en la ciudad G.

Después de charlar un rato, se escuchó el llanto de un bebé en el piso de arriba, y mi tía me pidió que subiera y ayudara a cuidar al niño. Resulta que los tres tíos compraron casas en la ciudad y se mudaron, y sus abuelos también los siguieron a la ciudad. Ahora sólo quedan mi tía y su familia en el edificio de tres pisos. Mi tía suele cuidar a los niños en casa y mi tío trabaja afuera con pocos ingresos. La familia vive una vida reticente.

Subí al segundo piso y las escaleras estaban bloqueadas por dos bancos largos. Probablemente esto era para evitar que los niños se cayeran. Moví el taburete y caminé hacia la sala de estar. El niño tenía solo tres años, estaba acostada boca arriba lamiendo un caramelo pegado al suelo, babeando por todo el suelo. No tuve tiempo de preocuparme por ella porque el tercer niño en la cuna lloraba fuerte. Cogí a la tercera niña y le di unas palmaditas suaves en la espalda para convencerla. De repente hubo un hedor, ¡Dios! ¡Una caca realmente me enferma! Mis posibilidades de cuidar a mis hijos son muy pocas. ¿Qué debo hacer ahora? Volví a poner a la tercera niña en la cuna. Realmente no me atrevía a tocarla. Supuse que el bebé también tenía hambre, así que fui a la habitación de mi tía para ayudar al tercer niño a preparar la leche. Ambas ventanas de la habitación de mi tía estaban abiertas y el viento movía las cortinas de un lado a otro, haciendo que el aire circulara. Sin embargo, el olor a agua del inodoro en la habitación no podía tapar el olor a orina y leche. El tatami cubierto de algodón estaba lleno de ropa y el tocador estaba lleno de latas de leche en polvo, biberones, vasos de agua para niños y otras cosas diversas. El espejo también se rompió en algún momento. Mezclé leche en polvo para que la bebiera mi tercer hijo, ¡y finalmente dejó de llorar! Después de muchas dudas, regresé a la habitación de mi tía y encontré un par de guantes de plástico en la pila de ropa. También encontré una mascarilla en el cajón de la cómoda. Luego puse agua tibia en la bañera y me puse completamente armado. Listo para esperar. Después de que el tercer niño bebió el vino con leche, la ayudó a cambiarse los pantalones y lavarse el trasero.

El tercer niño fue bastante obediente. Siguió sonriendo y golpeando el agua mientras la lavaba, sin embargo, todo mi cuerpo se mojó. Fue una mala experiencia.

Después de limpiar al tercer niño, lo volví a poner en la cuna. El niño todavía estaba lamiendo los dulces en el suelo. La agarré. Probablemente estaba asustada por mí. Cuando la ayudé a limpiarse las manchas de la cara, ella simplemente. empezó a llorar. Woohoo... me zumban los oídos. De repente me sentí mareado, pero afortunadamente no me desmayé, pero se me oscureció la vista y luego volví a ver la luz. Corrí al pasillo a respirar, el aire del interior casi me asfixiaba y una brisa me entró. El sol brilla cálidamente sobre mí y nunca había sentido que el mundo exterior fuera tan hermoso como en este momento.

Cuando regresé a la casa, limpié los dulces del suelo y encontré juguetes para que jugaran los niños. Sólo entonces me di cuenta de que Tongtong estaba untando algo en las paredes blancas. ¡Dios! ¡Es lápiz de cejas y lápiz labial! Loco, loco, ¡qué lío! No quiero preocuparme tanto por eso, sólo pintar. ¿Quién no ha pintado algo en la pared cuando era joven?

Llevé los pantalones que se había puesto el tercer niño abajo a mi tía, que estaba lavando el último cubo de ropa.

Volví sin quedarme a cenar. Mi tía no me despidió porque estaba sentada en un taburete alimentando a su tercer hijo. Puede que haya pasado mucho tiempo desde que me fui esta vez antes de regresar y volver a mirar este lugar familiar. El edificio de tres pisos se había vuelto tan bajo por alguna razón, ya que las luces no estaban encendidas, parecía una enorme sombra negra en el interior. Una mujer gorda estaba sentada dentro. Estaba tan oscuro que no podía ver con claridad. Pero dos rayos de luz brotaron de sus ojos y me miraron fijamente. Con una ráfaga de viento fresco, el cinturón de bendición del granado cayó sobre mis hombros. De repente sentí una sensación de miedo y salí corriendo como si estuviera huyendo.

C

En la universidad, conocí al Sr. A.

Nos encontramos en la biblioteca. Recuerdo que el sol brillaba mucho ese día, las flores del fénix fuera de la ventana florecían con especial intensidad y sosteníamos el mismo libro en nuestras manos al mismo tiempo.

Son unas manos preciosas, manos de articulaciones largas, manos de piel fina y carne tierna. Entonces vi su sonrisa mostrando sus dientes blancos, su sonrisa era tan limpia como el aire fresco lavado por la lluvia. En ese momento pensé en la cita de Wang Wei: Después de la nueva lluvia en las montañas vacías, el otoño llega tarde. La luna brillante brilla entre los pinos y la clara primavera fluye sobre las rocas.

Más tarde, cuando le dije que ese era mi primer sentimiento hacia él, fingió estar enojado y me preguntó por qué no era un ciervo dando brincos, sino un poema tan desgarrador. Le dije que era porque me gustaban los hombres abstinentes como él.

Otros dicen que los dos somos una pareja perfecta. De hecho, tenemos mucho en común. Por ejemplo, a ambos nos gusta comer comida ligera y dulce, escuchar las canciones de Jason Mraz, la música de Dupree, escalar montañas y viajar... Él y yo realmente tenemos innumerables similitudes. Muchas veces sabemos lo que la otra persona quiere hacer sin siquiera tener que hablar, y estar con él me hace sentir muy cómoda y segura.

Una vez, estábamos tumbados en la pendiente cubierta de hierba detrás de la escuela tomando el sol y le pregunté en broma: "Oye, señor A, si solo tenemos un hijo, ¿quieres que sea un niño?". ¿niño o niña?" Finalmente hice una pregunta que ha estado rondando en mi mente durante mucho tiempo.

Se quedó atónito por un momento, luego tomó mi mano y dijo: "Siento dolor al dar a luz a un niño o una niña, pero, Yiyi, soy el único hijo de la familia".

No hace falta decir que sé lo que quiere decir.

(4)

Nunca volví a ir a la casa de mi tía después de ir a la universidad en G City. No fue hasta mi tercer año en la universidad que mi madre me llamó para contarme. Cuando mi tía finalmente dio a luz a un niño, estaba tan feliz por teléfono como si hubiera dado a luz a un hijo. Me burlé en mi corazón, ¡cuántos deseos de personas se han cumplido con la llegada de este niño! Mi madre me preguntó si tenía tiempo de volver y beber el vino de luna llena de esta prima pequeña y le dije que no. Ninguna de las tres hermanas anteriores había celebrado jamás un banquete de luna llena, pero él tuvo la suerte de recibir miles de favores desde el momento en que nació.

Pero al poco tiempo llegó la noticia de que mi tío estaba gravemente enfermo.

Durante las vacaciones tuve la oportunidad de volver a visitar a mi tío.

Cuando volví a entrar al jardín, el granado hacía tiempo que se había convertido en un árbol muerto, y las cintas descoloridas que buscaban niños en el árbol se mecían con el viento, como si contaran una historia lejana y misteriosa. historia.

Mi tío estaba acostado en la cama y se quedó dormido. Su cabello se había caído, su rostro era como papel blanco arrugado y dos brazos como palos estaban expuestos de sus gruesas mangas. Arropándolo, abrió los ojos. Resultó que no estaba dormido, solo los cerró. Mi tío dijo que estaba preocupado, así que le aconsejé que lo tratara con tranquilidad y todo estaría bien.

Mi tía vino a ayudar a mi tío a tomar la medicina. Salí de la habitación y vi a mi prima pequeña durmiendo tranquilamente en la cuna. Me acerqué y lo miré con atención. Tenía el pelo espeso, pestañas largas, una nariz alta y mejillas rosadas y regordetas. Debería ser un chico guapo cuando sea mayor. Pero sus dos manitas estaban apretadas en puños, como si lo hubiera asustado una pesadilla. Según las personas mayores, si las palmas de las manos del bebé están abiertas, indica que los padres tendrán buena suerte. Si los puños del bebé están cerrados, ocurre lo contrario. Abrí su manita varias veces, pero pronto volvió a apretarla con fuerza. Todo fue en vano, así que tuve que rendirme.

En el camino de regreso, llamé al Sr. A y rompí formalmente con él.

Aproximadamente un mes después, mi tío se fue. Después de salir de la funeraria ese día, acompañé a mi tía a casa. Después de enviar a los niños a la cama, ya era tarde en la noche. La luna estaba muy redonda esta noche y colgaba en lo alto del cielo. Mi tía dijo que quería bañarse, así que le puse el agua del baño y le quité la ropa. Y la ayudó lentamente a frotarle la espalda. El viento otoñal entraba por la ventana y un escalofrío me subía por la espalda. Mi tía cerró los ojos y dijo que olía el leve aroma de las granadas en el viento. Miré por la ventana y no supe cuando la luna brillante había subido al granado. Era igual al que vi en ese entonces, excepto que ya se había marchitado.