Extracto del libro "Cuando la respiración se convierte en aire"

Sin embargo, la sopa de pollo de "Que el mundo sea amable contigo" no funciona aquí. La muerte llega sin piedad, quitándose los cuidados, el compañerismo, la felicidad y la risa indiscriminadamente.

El título es "¿Cuánto tiempo me queda?".

Lucy escribió: "No pretendió ser valiente, ni tuvo falsas creencias. Cree que el cáncer se puede curar". 'superado' o 'vencido'

Entiende que el deber del médico a veces no es salvar la vida del paciente, sino ser guía y orientar al paciente y a sus familiares a través de las dificultades que la vida puede presentar. conducirán a nuevas vidas más adelante.

Las historias de vida y muerte y los gritos desgarradores que las acompañan son la banda sonora de una vida mejor en un entorno tan deprimente. Para seguir operando, los médicos deben ponerse un escudo protector. emociones personales.

El trabajo del médico es como conectar dos tramos de vía férrea para facilitar el viaje del paciente ”

Entonces las fantasías se van volando. No temerá lo que digan los hombres. Todos trabajaremos noche y día Para ser un peregrino Seguir avanzando)

El significado de la vida lo abarca todo, pero cada punto de la vida existe en última instancia para unir el pasado y el futuro.

Soy limitado ahora, pero somos infinitos en el futuro.

Caminamos con milagros, pero buscamos milagros fuera de nosotros mismos: África, la cuna de la humanidad, y sus maravillas están todas contenidas en nuestros cuerpos, somos las criaturas audaces y aventureras de la naturaleza, y quienes; Estudia la naturaleza Si eres sabio, basta con estudiar a los seres humanos en un esquema y contorno claro, mientras otros son diligentes en su búsqueda, inmersos en fragmentos fragmentados y volúmenes voluminosos.

El Libro de la Muerte, que me separaba de la vitalidad que me rodeaba, se convirtió en mi propio cuerpo moribundo.

"El médico llegará pronto." Desde entonces, el futuro que imaginaba, el futuro que estaba a punto de hacerse realidad y la inminente cima de la vida después de tantos años de lucha, todo desapareció con estos. palabras.

No siento que esté tratando de construir una carrera y conseguir un ascenso. En cambio, me siento como un electrón ocupado y ruidoso que está a punto de alcanzar la velocidad de escape y volar hacia un universo extraño y estrellado.

En mi opinión, la literatura no sólo describe la vida de los demás, sino que también nos proporciona el material más rico para la reflexión moral.

Si no vale la pena vivir una vida sin introspección, ¿vale la pena vivir una vida que no se ha vivido verdaderamente?

Mire un ligero toque de cielo azul que emerge del horizonte oriental. Esta es la vanguardia del sol, borrando lentamente las estrellas titilantes. El cielo está despejado y el sol brilla en el este, pero la noche en el oeste no muestra signos de rendición.

No puedo evitar sentir que soy una pequeña mota de polvo, pero aún puedo sentir mis pies pisando la tierra, y estoy convencido de que existo entre este majestuoso cielo y tierra.

El presente está en la cúspide de la tormenta, y la experiencia acumulada en la vida se desgasta y consume por los detalles de la supervivencia. La cima de nuestra sabiduría es el momento presente de la vida.

Sí, el cerebro puede darnos la capacidad de establecer relaciones y hacer que la vida tenga sentido. Pero a veces el cerebro altera esta capacidad.

De repente me di cuenta de que muchas de las cosas en las que se centran principalmente los estudios literarios son demasiado políticas y anticientíficas.

Siento cada vez más firmemente que la clave para tener opiniones morales sustantivas sobre cuestiones de vida y muerte reside en la experiencia directa con ellas.

/p>

Sin embargo, esto no es un simple pecado. No sólo las autopsias, sino que todo en la medicina es una afrenta a lo sagrado.

Ven a las personas en su momento más vulnerable y temeroso. , el momento más privado. Curan a los pacientes y los escoltan de regreso al mundo de los mortales, pero se dan la vuelta y se van. Es precisamente para aliviar el dolor más profundo de los seres humanos.

Las líneas curvas en el papel no son simples líneas, sino todo el proceso desde el temblor del corazón hasta el paro cardíaco.

Newland recordó un juego que solía jugar cuando era niña: meter los dedos en la piel de su abuela. para ver si volvería a su forma original.

Pensando en "La fe de un médico" de Thomas Brown: "No tenemos forma de saber qué tipo de conflicto y dolor encontraremos cuando nazcamos". el mundo, pero normalmente nos resulta difícil escapar de él. ”

A mis ojos, esta herida es solo un montón de tejido desordenado, pero a los ojos de un cirujano, todo está ordenado, como un escultor mirando un trozo de mármol sin tallar.

Me he dado cuenta claramente de que aprender a ser médico en la sala y ser estudiante de medicina en el aula son educaciones completamente diferentes.

Leer y responder preguntas de opción múltiple no es nada como actuar con una gran responsabilidad.

"¿Qué es peor, nacer demasiado pronto o nacer demasiado tarde?" "Tienes que juzgar por ti mismo". La decisión más difícil de toda mi vida ha sido si poner salsa francesa o salsa Reuben en mi sándwich.

Quizás el Pozzo de Beckett tenga razón: la vida es fugaz, demasiado corta para pensar demasiado. Pero debo concentrarme en desempeñar el papel inminente y dedicarme de todo corazón a todo el proceso de la muerte. Soy el sepulturero con alicates.

De hecho, el 99% de los candidatos a un puesto de trabajo en este mundo son así: salario, ambiente de trabajo y horario de trabajo. Así son las cosas.

Mientras estaba allí sentado, de repente me di cuenta de que esas preguntas sobre la vida, la muerte y el significado, esas preguntas que todas las personas tenemos que afrontar en algún momento, suelen ocurrir en los hospitales. Cuando uno realmente se enfrenta a estos problemas, se convierte en una práctica, con significados tanto filosóficos como biológicos. Los seres humanos son seres vivos y siguen las leyes de la naturaleza. Desafortunadamente, estas leyes incluyen una: la entropía siempre aumenta y la vida es impermanente. Enfermedad significa que se altera el orden de las moléculas; el requisito básico de la vida es el metabolismo, y la muerte significa la terminación del metabolismo.

Creo que esto es como el antiguo concepto griego de "arete", una virtud que alcanza el nivel más alto de excelencia moral, emocional, mental y física.

Ya no considero a ningún paciente simplemente como palabras en un historial médico, sino que trato todos los documentos y registros médicos como pacientes reales.

El atractivo de la neurocirugía para mí radica no sólo en el entrelazamiento del cerebro y la conciencia, sino también en el entrelazamiento de la vida y la muerte.

Un residente de la sala de emergencias me cubrió, y retrocedí como un fantasma y "rescaté" el sándwich de helado del cuerpo del paciente que no pude salvar.

Me temo que estoy a punto de convertirme en uno de los típicos médicos de Tolstoi, inmerso en un formalismo vacío, haciendo diagnósticos de memoria e ignorando por completo la importancia más amplia de la humanidad.

Mi máximo ideal no es salvar vidas, sino guiar a los pacientes o sus familias a comprender la muerte o la enfermedad.

Renuncié al papel que más solía desempeñar, ya no el de enemigo de la muerte, sino el de mensajero. Tengo que ayudar a estas familias a comprender que la persona que conocieron, esa persona vibrante y completa, ahora sólo existe en el pasado, y necesito su ayuda para decidir el futuro que desean.

Cuando los pacientes escuchan el diagnóstico del neurocirujano, sus ojos parecen fragmentos desintegrados; esta metáfora es la más apropiada.

Si es un plato grande de tragedia, lo mejor es alimentarlo lentamente, cucharada a cucharada. Pocos pacientes necesitan comer de una sola vez y la mayoría necesita tiempo para hacer la digestión.

Después de todo, uno de los significados originales de la palabra "paciente" en inglés es "una persona que soporta el sufrimiento sin quejarse".

Hay un dicho entre los vecinos: los días son largos pero los años cortos.

El tiempo en el quirófano es muy interesante, ya sea que avance como un loco o lo tome con calma y constancia, no puede sentir el paso del tiempo. Heidegger dijo una vez: El aburrimiento es sentir el paso del tiempo. La sensación de la cirugía, entonces, es exactamente la contraria: la concentración en el trabajo hace que las manecillas del reloj pierdan todo significado y se muevan como quieran.

En general, se encuentran en el lado izquierdo del cerebro, llamado área de Wernicke y área de Broca. Una entiende el lenguaje y la otra produce el lenguaje. El daño al área de Broca provoca la pérdida de la capacidad de escribir y hablar, aunque la capacidad del paciente para comprender el lenguaje sigue siendo normal. El daño al área de Wernicke hará que las personas pierdan la capacidad de comprender el lenguaje y su habla será incoherente, incompleta y sin sentido. Si ambas áreas resultan dañadas, el paciente se convierte en una isla y el núcleo de su humanidad se pierde para siempre.

Llegaban ofertas de trabajo de todo el país.

Mi sensación es que las cuerdas de la fisiología, la moralidad, la vida y la muerte, que originalmente estaban separadas, finalmente han comenzado a entrelazarse entre sí.

La muerte no nos dejará ir a ninguno de nosotros. Nosotros y los pacientes, que vivimos y respiramos, como seres vivos metabolizadores, estamos todos destinados por el destino. La mayoría de las personas son pasivas desde el nacimiento hasta la muerte; esta es una realidad que usted y quienes lo rodean deben aceptar.

Aunque tú seas perfecto, el mundo no lo es. El secreto es que el secreto que nos sustenta a seguir es entender que desde el momento en que se reparten las cartas definitivamente perderás, tus manos estarán resbaladizas y cometerás errores de juicio, pero aun así debes intentarlo. Lo mejor es luchar por el paciente hasta el final.

Si tuviera que compilar un libro, compilaría un registro de la muerte humana, con la siguiente anotación: El que enseña a otros a morir, también puede enseñar a otros a vivir. ——"Estudiar filosofía es aprender a morir", Michel de Montaigne

Ya no soy un sacerdote o un pastor que puede ayudar en la transición entre la vida y la muerte; me encuentro así de confundido y; Persona confundida. Medidas, ovejas que necesitan ser educadas. Una enfermedad grave no pretende cambiar tu vida, sino hacerla añicos. Se siente como si hubiera llegado un milagro, una luz fuerte repentinamente atraviesa tus ojos, iluminando lo que es realmente importante; de ​​hecho, se siente más como si alguien acabara de usar una bomba incendiaria para destruir tu decidido camino a seguir; Ahora tengo que tomar un desvío.

Aquí se produce una paradoja: soy como un corredor de fondo que se acerca a la meta y se desploma. La responsabilidad de cuidar a los pacientes ya no me impulsaba porque yo mismo me había convertido en paciente.

Alexander Pope dijo: "Lo más peligroso es saber sólo un poco; bebe profundamente, o no saborearás el dulce manantial del conocimiento".

Comencé a darme cuenta de que al estar tan cerca de mi propia muerte sentía como si nada hubiera cambiado y, sin embargo, todo había cambiado.

Pero lo que deseo ahora es vivir, pero en lo que tengo fe es en la muerte. Las dos cosas son completamente opuestas.

La ansiedad que provoca afrontar la muerte está lejos de verse aliviada por la “probabilidad” de los datos.

Empecé a tener dos perspectivas del mundo, mirando la muerte como médico y como paciente. Como médico, sé que no debo afirmar que “el cáncer es una batalla que ganaré” o preguntar “¿por qué yo?” (La respuesta es: ¿Por qué yo no?)

Frente a mi propia muerte, estoy luchando: ¿debería reconstruir mi antigua vida o encontrar una nueva?

Si mi vida se compone de muchas frases, entonces he cambiado del sujeto de cada frase al objeto directo. En los tratados filosóficos del siglo XIV, la palabra "paciente" significa "un objeto de acción", y así es como me siento ahora.

Descubrí hace muchos años que Darwin y Nietzsche tienen la misma visión: la característica más importante de los organismos vivos es la lucha por sobrevivir. Una vida sin lucha es como un tigre sin rayas en un cuadro.

Entonces, ¿no es una enfermedad tan terminal un buen regalo para un joven que quiere entender la muerte? ¿Qué mejor manera de entenderlo que experimentarlo tú mismo?

Completa esta cita de Samuel Beckett. Leí esta frase hace muchos años, cuando era estudiante: Seguiré adelante.

Las obligaciones morales tienen peso y las cosas con peso tienen gravedad, así que la gravedad de la responsabilidad moral me llevó de regreso al quirófano.

Mi cerebro familiar, un melocotón con barrancos, me llama.

Cuando una persona se encuentra con una enfermedad persistente, lo más importante a tener en cuenta es el cambio constante de valores. A medida que pienses detenidamente en lo que valoras, las respuestas aparecerán. Sentí como si me hubieran quitado la tarjeta de crédito y tuviera que aprender a negociar.

De repente me di cuenta de que había pasado por las cinco etapas del duelo, que es el cliché "negación→ira→negociación→depresión→aceptación". Pero yo lo hice completamente al revés.

Sin embargo, simplemente sabía que iba a morir, pero lo sabía antes. Las cosas que sé siguen siendo las mismas, pero ya no puedo reunirme con amigos y disfrutar de una vida normal como antes.

Quizás a falta de cualquier certeza, deberíamos asumir que viviremos mucho tiempo. Quizás éste sea el único camino a seguir.

Cumplió el reto que me propuse hace años cuando aspiraba a ser médico: mirar dentro de mi alma, aceptar mis responsabilidades como mortal y dejarme encontrarme a mí mismo nuevamente.

En lugar de restaurar mi identidad original, Emma protegió mi capacidad de crear otras nuevas.

A muchos ateos les gusta citar una frase del premio Nobel y biólogo francés Jacques Monod, pero esta frase en realidad oculta una característica apocalíptica del ateísmo: A muchos ateos les gusta citar una frase del premio Nobel y biólogo francés biólogo Jacques Monod [ilustración], pero esta frase en realidad oculta una característica apocalíptica del ateísmo: las antiguas palabras sagradas han sido destruidas, y la humanidad finalmente sabe que él mismo es una existencia solitaria en este universo frío y vasto, y su nacimiento en este El universo también fue accidental.

Luchando hacia la verdad última, pero encontrando que esto es una tarea imposible, en otras palabras, es posible encontrar la respuesta correcta, pero es absolutamente imposible probar esta respuesta; No hay duda de que lo que cada uno de nosotros puede ver en última instancia es sólo una parte de la vida. Los médicos ven un aspecto, los pacientes ven otro, los ingenieros, los economistas, los buscadores de perlas, los alcohólicos, los reparadores de televisión por cable, los pastores, los mendigos indios, los sacerdotes... todos ven las cosas de manera diferente. Ninguna persona puede abarcar completamente toda la cognición humana. La cognición surge de lo que creamos, de nuestras relaciones entre nosotros y con el mundo, y nunca puede ser completa. Y la verdad última está por encima de todo, y donde existe, el sembrador y el segador pueden regocijarse juntos, como al final del sermón dominical sobre la Biblia. Porque, en definitiva, hay un dicho que es claro: “Uno siembra y otro cosecha”. Yo os envié a cosechar lo que no habéis puesto en el esfuerzo, el trabajo duro es de otros, y vosotros compartéis el suyo. Frutos del trabajo.

"¿Está de servicio este fin de semana, doctor?" "No." "¿Hay alguna cirugía hoy?" "No más". "Ah, bien. ¡Ese es el final feliz! El trabajo está hecho. A mí me gustan los finales felices, ¿a usted también, doctor?" "Sí, sí, a mí también me gustan los finales felices".

Antes de enfermarme , se podría decir que mi vida es que todos mis deseos se hicieron realidad y avanzaba suavemente según el camino establecido.

En la mayoría de las obras literarias modernas, el destino de los personajes está determinado por sus propias acciones y las de los demás.

Pero ahora, el mundo en el que vivo es diferente. Este es un mundo más antiguo, donde las acciones humanas palidecen en comparación con el poder sobrehumano. Este mundo es más una tragedia griega que el de Shakespeare.

"Este no es el final", dijo. Probablemente haya utilizado esta retórica miles de veces. Pensando en mí, ¿no les he dicho cosas similares a los pacientes? De todos modos, debe decirles esto a quienes buscan respuestas imposibles. "Ni siquiera es el principio del fin. Es sólo el final del principio". Resulta que los médicos también necesitan esperar un nuevo crecimiento. Mirando hacia el futuro infinitamente vasto, lo que veo no es un páramo desierto y vacío, sino algo más simple y puro: una página en blanco en la que continuaré escribiendo.

Si el tiempo se expande cuando una persona se mueve a gran velocidad, ¿se reducirá el tiempo si está casi inmóvil? Tiene que ser así: ahora cada día parece mucho más corto.

Para mí ahora, el tiempo no es tanto el tictac de un reloj, sino un estado de supervivencia.

Graham Green dijo una vez que la verdadera vida de una persona está en los primeros veinte años, y el resto es sólo un reflejo del pasado.

Ante los límites de la vida, todos sucumbirán. Creo que no soy el único que entra en este tiempo pasado perfecto. La mayoría de los sueños y ambiciones se realizan o se abandonan y, en cualquier caso, pertenecen al pasado. Y mi futuro ya no es una escalera que conduce gradualmente a metas de vida más altas, sino un camino suave, trazado hacia el presente eterno.

A menudo tiraba su almuerzo intacto a la basura, cubriendo el desayuno que no había tocado anteriormente. Unas horas más tarde, se sirvió encima la cena intacta.

Rechacé todas las visitas ajenas a mi familia y el mundo de Paul se hizo más pequeño, pero él me dijo: “Quiero que todos sepan que incluso si no los veo, todavía los amo. estar con ellos. Amistad, un trago menos no cambiará nada."

Paul se giró para mirarme y susurró: "Tal vez este sea el final."

Listo. Lo que quiso decir fue: listo para que le quitaran la asistencia respiratoria, listo para inyectarse morfina, listo para morir.

En cierto sentido, Cuando la respiración se convierte en aire es un libro inacabado, principalmente porque la condición de Paul se deterioró dramáticamente. Pero este carácter inacabado es precisamente parte del verdadero significado del libro, que refleja la realidad que afrontó Pablo. En el último año de su vida, Paul siguió escribiendo. Completar este libro se convirtió en el propósito de su vida, y el tiempo limitado que le quedaba lo impulsó a aprovecharlo.

Este puede ser mi propósito. No uso la muerte para sensacionalizar a la gente, y no les digo a todos con el cliché de que “las flores sólo se pueden cortar cuando florecen”, sino que les digo a todos lo que enfrentarán en el camino.

"El profeta es siempre el que habla", escribió Emerson. "Sus sueños siempre se dan a conocer al mundo de alguna manera, y él siempre los anuncia con solemne alegría".

Una de las formas de afrontar una enfermedad terminal es amar profundamente: ser vulnerable, amable, generoso y agradecido.

Los años más maravillosos y profundos de mi vida: acciones diarias entre la vida y la muerte, un equilibrio de alegría y dolor, una exploración más profunda de la gratitud y el amor.

Fue honesto y sincero. Su futuro originalmente planeado se volvió desesperado. Expresó su dolor, pero al mismo tiempo creó un nuevo futuro.

Está enterrado en el borde de un campo en las montañas de Santa Cruz, con vista al Océano Pacífico y la costa.

Este lugar me recuerda una oración que una vez amaba a mi abuelo: "Subiremos lenta e inconscientemente a la cima de la montaña eterna, donde el viento es tan fresco y el paisaje es tan glorioso.

”

.