Contenido del artículo de las notas de un padre.

1． Nacimiento

Una noche de abril, viniste y me diste el título de padre y el amor más tierno.

En ese fatídico momento, deambulé inquieto por los pasillos del hospital. La puerta del quirófano se abrió de repente y una pequeña enfermera saltó y desapareció detrás de la puerta de la guardería. El bebé envuelto en gasa que tiene en brazos eres tú.

"¡Hija!", gritó con tono profesional.

"¡Hija mía!" Miles de voces de alegría resonaron en mi corazón.

Tienes el pelo negro y espeso. Abres un ojo y cierras un ojo. El ojo abierto es brillante y brillante.

Cuando recogí de la camilla el cuerpo frío y ensangrentado de mi madre, y cuando mi madre gemía día y noche por el dolor después de la operación, no nos arrepentimos. Porque, hija mía, hay una recompensa por el sufrimiento de la madre, y esa recompensa es tu existencia.

2. Espero tener una hija

Espero tener una hija

Porque la vida es un regalo que me dan las mujeres y estoy dispuesta a devolvérselo;

Porque sé que soy como un padre cariñoso, tengo miedo de mimar a mi hijo, pero no tengo miedo de mimar a mi hija;

Porque mi hijo sólo puede compartir mi soledad, y mi hija no sólo comparte sino que también consuela mi soledad.

Porque Dios y yo somos duros con los hombres e indulgentes con las hijas, los niños traviesos nos dan dolores de cabeza, y las niñas tontas nos hacen quedar mal.

Porque los poetas y las mujeres tienen un pacto eterno;

3. El Misterio Ordinario

He pensado en el misterio innumerables veces, pero el misterio siempre está fuera de mí y es esquivo.

Desde que mi madre quedó embarazada de ti, fue como si hubiera cumplido una misión solemne. Ella te cuidó pacientemente y su vientre se expandió con orgullo día a día. Sentí que el misterio estaba justo delante. de mi.

Después de que naciste, el mundo ha sufrido cambios extraños. Un mundo contigo es un mundo completamente nuevo. Siento que me he sumergido en un misterio.

Es cierto que hay muchas mujeres embarazadas con grandes barrigas caminando por la calle todos los días, y muchos bebés arrugados nacen todos los días en el hospital. El embarazo y el parto son realmente normales.

Sin embargo, me gustaría decir que el misterio en el que las personas pueden participar es inherentemente ordinario.

También me gustaría decir que los misterios en los que la gente no puede participar son pura ficción.

Crear vida es participar del misterio.

4. El primer grito

Entraste a este extraño mundo desde la pared abdominal abierta de tu madre.

Mamá estaba tumbada en la mesa de operaciones y no te vio. Después de que la enfermera te llevó, tu madre pensó en ello y gritó enojada: "¡Por qué no me lo muestras!"

Sin embargo, mamá escuchó tu primer llanto.

"¿Estornudo?"

Mi madre me imitó una y otra vez este grito, comentando: "El sonido es tan delicado y agradable, y no tiene ningún significado triste".

El comentario de mi madre tiene razón: el primer grito de vida no se mezcla con una pizca de tristeza. Porque la tristeza no existe en el mundo del que proviene la vida. La tristeza es producto de nuestro mundo.

5. Los ojos del recién nacido

Las normas del hospital son muy estrictas y los padres no pueden visitarlo. Cuando te volví a ver, ya era el cuarto día después de tu nacimiento.

Me escondí en la oscuridad del pasillo y esperé a que se abriera la puerta de la enfermería. Mamá salió abrazándote ¡mira! Sin embargo, esa mirada parecía desapegada y desapegada. Me miró a los ojos varias veces y pasó rápidamente a mi lado. Extraño que debiste haberme reconocido, hay una comunicación misteriosa entre nosotros.

Mi madre decía que cuanto más te miraba, más pensaba que te parecías a mí. A menudo fruncías el ceño, entrecerrabas los ojos y parecías pensativo.

Yo digo: Filósofos recién nacidos, los niños son poetas. Un bebé recién nacido acaba de llegar del mundo divino, por lo que mira al mundo humano con ojos trascendentes. A medida que crezco, me olvido del mundo de los dioses y me acerco al mundo humano, y mis ojos se vuelven muy distantes y curiosos.

6. Peso precioso

Al séptimo día después del parto, fui al hospital para llevaros a ti y a tu madre a casa.

Cuando te llevé envuelto en pañales de la enfermera, sentí emoción y pánico al mismo tiempo. No podía creer que mis manos pudieran sostener un peso tan precioso.

Después de darte a luz, y mucho menos de abrazarte, ni siquiera te toqué. Tu cuerpecito siempre ha sido algo sagrado que no puedo alcanzar. Creo que cuando tu madre te abrazó y te amamantó por primera vez debió estar muy emocionada, pero tenía la confianza que yo no tenía, porque al fin y al cabo, una vez fuiste un trozo de carne en su cuerpo, y Había una fuerza de unión natural entre ustedes. En este aspecto ser padre es muy incómodo, nuestros cuerpos son extraños el uno para el otro. ¿Realmente puedo tenerte en mis brazos? La distancia desde el hospital hasta casa es realmente muy corta y hay un autobús que me recoge, pero siento que hay un gran abismo entre nosotros. Cuando contengo la respiración, tiemblo, paso a paso, y te tengo en mis brazos hasta que entro en casa, casi me siento como un héroe triunfante.

7. Cuna y Hogar

Cuando finalmente regresas a casa, te "reúnes" con tus padres.

Parece inexacto decir que "regresaste" a casa, porque vienes a esta casa cada vez.

Incorrecto. Hay que decir que cuando usted vino, teníamos por primera vez un hogar.

Los niños hacen del hogar su hogar. Sin hijos, el hogar es, en el mejor de los casos, un juego de amor que se toma demasiado en serio. Con los niños, la familia tiene su propia sustancia y carrera.

Un hombre vaga por el mundo. Busca un hogar y encuentra una mujer. Sin embargo, las mujeres tienen una comprensión más correcta del hogar. Sabía que acoger a un vagabundo estaba lejos de establecer un hogar. Entonces comenzó a construir una cuna y, junto con el bebé en la cuna, creció un verdadero hogar.

Hay una cuna en casa y un bebé en la cuna, lo que me hace sentir a gusto.

8. El trabajo más orgulloso

Tu cuna se coloca en el estudio de papá y tú te conviertes en el dueño de esta gran sala. A partir de ahora papá ya no lee, sólo lee sobre ti.

Eres un libro maravilloso coescrito por mamá y papá. Antes de que nacieras, por mucho que tus padres imaginaran, no podían imaginar cómo eras. Ahora estás frente a nosotros, tan perfecto que parece que no puedes cambiar una palabra.

Me siento todo el día junto a la cuna, mirándote fijamente y nunca me canso de ello. Tu carita es blanca y limpia, exudando energía espiritual. A veces, en un momento, miles de expresiones aparecerán en tu rostro; sonrisas, muecas, cejas desdeñosas, ceños fruncidos, encantadores ojos en forma de media luna... Sin embargo, la mayor parte del tiempo, estás sorprendentemente callada. Eres la más hermosa. . Cuando te quedas dormido, tus dos bracitos se mantienen planos a ambos lados de tu cabeza y la expresión de tu rostro es tan pacífica que es casi como la de un Buda. Cuando te despiertas, abres silenciosamente tus grandes ojos claros y miras fijamente a algún lugar del cielo durante mucho tiempo, sin saber lo que estás pensando. Esa mirada es madura y distante, es realmente misteriosa.

Al ver lo lindo que eres, a menudo no puedo evitar levantarte y hablar contigo. En ese momento, me mirarías fijamente, con dos pequeñas chispas de comprensión brillando en tus ojos y la comisura de tu boca moviéndose ligeramente como en respuesta. Eres el trabajo del que más se enorgullece mi padre y me fascinó.

9. Dejé la escuela.

Dejé la escuela. Esta es una escuela dirigida por alemanes. Obtener un diploma de esta escuela es casi equivalente a obtener un pase para Alemania.

Sin embargo, en este momento, incluso si me pidieran ser rey o miembro de un determinado país, fácilmente lo rechazaría.

No tuve otra opción cuando mi hijo vivió y creció de manera tan maravillosa. Perteneces a la esencia de mi vida más que cualquier diploma, estatus, título o suerte. Me haces más ser humano y todo lo demás sólo me convierte en una persona afortunada. Prefiero perder mil oportunidades de ir al extranjero u otras buenas oportunidades que perderme cada sonrisa y cada llanto tuyo, y cada momento irrepetible que paso contigo.

Si alguien se burla de mí por no tener esperanza, lo admitiré felizmente. En mi opinión, tener éxito o no es sólo un detalle de la vida.

10． El enamoramiento de los padres

Aquellos que nunca han tenido hijos no pueden saber cuán enamorado es el amor de sus padres.

Antes de quedar embarazada de ti, mi madre y yo nunca habíamos decidido si debíamos tener un hijo o no. Incluso tú fuiste producto de un "accidente". Creemos que los niños son divertidos, pero tememos que sea difícil cuidarlos. Contigo, descubrimos lo delicioso que es este tipo de trabajo duro y voluntario. ¡La alegría que disfruta papá al cambiarte los pañales es nada menos que escribir un buen poema!

Un cuerpecito tan carnoso tiene el mismo código de vida que el mío. El amor embriagador y el amor desgarrador que evoca sólo pueden explicarse por el instinto biológico.

Los filósofos dirían que este tipo de amor sin razón es sólo un truco de la naturaleza, que utiliza padres que están dispuestos a servir como herramientas para la continuación de la raza humana. Bueno, aun así. Sólo tengo una pregunta: cuando los filósofos y poetas se involucran en el trabajo espiritual con otro tipo de amor gratuito, ¿no están sirviendo simplemente como herramientas para la continuación de la cultura humana?

11. Tú, yo, el mundo

Has cambiado mi perspectiva sobre el mundo.

Estoy solo y distante. Si el mundo ha caído, lo despreciaré. Ahora, para que tengas una residencia limpia, incluso si el mundo es un corral de ganado de Ogias, estoy dispuesto a ceñirme a ello y asumir el arduo trabajo de limpiarlo.

Estoy dando vueltas, viendo a través del mundo de los mortales. ¿A dónde irá mi mundo después de mi muerte? ¿Qué tiene que ver conmigo?

¿Qué tiene que ver conmigo? Ahora, aunque no puedas continuar mi vida después de la muerte, eres mi preocupación constante en el mundo. Hay un vínculo que dura más que mi vida y me conecta con el mundo después de mi muerte, y esa es mi bendición para ti.

Contigo, el mundo y yo estamos más relacionados.

12． El poder de la debilidad

Estoy cansado de ser esclavo de un tirano, pero ahora estoy conquistado por tu debilidad.

Tu fuerza no es tan fuerte como la hierba, y tus sandalias de paja son suficientes para sustentar tu joven vida, pero sólo puedes pedir ayuda al mundo exterior. Pero tu llanto es la orden más autoritaria del mundo. Con una sola orden, los pezones de tu madre han sido limpiados y tu padre ha usado sus brazos para prepararte una camita cálida.

En este momento cierras los ojos y duermes tranquilamente. Tu cuerpecito se acurrucó confiado en mis brazos y tus manitas agarraron el dobladillo de mi ropa. Al oler tu incienso, no pude evitar llorar. Me confiaste tu pequeña vida sin reservas y echaste de menos la seguridad absoluta en los brazos de tu padre. ¿Cómo sabes que papá ni siquiera puede protegerse a sí mismo? Nuestras vidas están bajo el control de Dios.

Sin embargo, para mamá y papá, tu debilidad sí tiene un poder extraordinario. Sólo porque eres débil, nuestro amor es más profundo, nuestras responsabilidades son más pesadas y nuestro servicio es más diligente. Tu debilidad nos llama a dedicarnos a ti sin esperar.

13. Continuación de "El Hombre y la Eternidad"

Un amigo me escribió para felicitarme: "Has añadido un capítulo en 'El Hombre y la Eternidad al mismo tiempo', y es el capítulo más maravilloso."

Así es.

Una vez escribí sin pudor un libro titulado "El hombre y la eternidad", en el que hablaba de la vida y la muerte, del amor y la soledad, de la filosofía y el arte, de la escritura y el genio, de las mujeres y los hombres, etc., excepto que no hablaba de los niños, y no podía pensar en hablar de los niños. Los niños son realmente prescindibles. No creo que falte nada entre mis libros y yo.

Solo ahora puedo saber que un hombre no puede ser considerado un ser humano completo a menos que sea padre y una mujer no sea madre. Si una persona no experimenta personalmente el misterio de crear una nueva vida en el siguiente paso, realmente no está calificada para hablar de la eternidad.

Esto no quiere decir que criar hijos sea una obligación en la vida. Todavía desobedezco todas mis obligaciones. Sin embargo, si no se realiza la parte más humana de la paternidad del hombre y de la maternidad de la mujer, ¿cómo puede haber una naturaleza humana completa?

Esto no significa que la continuidad de la línea familiar sea una compensación por la muerte individual. Todavía no creo en ninguna compensación. Sin embargo, si una persona nunca ha recibido personalmente al mensajero que acaba de llegar de la eternidad, y nunca ha probado la eternidad a través de los ojos de un bebé que no ha sido contaminado por el polvo del tiempo, ¿cuánta percepción real de la eternidad tendrá?

Los niños son efectivamente un capítulo indispensable de "El hombre y la eternidad", y de hecho el capítulo más maravilloso.

14. Tener hijos y ser de otro mundo

A los ojos de los filósofos, tener hijos es el comportamiento de una persona común y corriente. Esto es naturalmente bueno. Sin embargo, me gustaría añadir: tener hijos es el acto más extraordinario en la vida de una persona corriente.

Los bebés son de otro mundo porque acaban de llegar del cielo. No importa cuán mediocres sean los padres, los hijos que dan a luz nunca serán mediocres. A veces no puedo evitar preguntarme cómo un niño tan inocente y encantador puede provenir de padres tan comunes y corrientes.

Por supuesto, esto no es algo de lo que alardear. Como dijo Gibran: "Vienen gracias a ti, pero no de ti". Sin embargo, poder confiar en ti ya es una especie de gloria.

El mundo de los niños es la única tierra pura que queda en el mundo. Cualquiera que entre en este mundo será más o menos influenciado por los niños y se volverá más adorable.

Los niños odian a la gente corriente. El tipo de persona que está entusiasmada con los asuntos mundanos y no tiene interés en jugar con sus hijos y abandonar a sus padres definitivamente no complacerá a sus hijos. Incluso si es solo para complacer a sus hijos, la gente común y corriente a veces tiene que ser extraordinaria.

El nacimiento de un niño brinda una oportunidad para la gente corriente. Si ni siquiera puede influir en sus hijos, sino que quiere arrastrarlos a su órbita, entonces es verdaderamente un mortal sin esperanza.

15． Los niños guían a los padres

Escribiré una escena que vi

Al anochecer, una pareja llevó a sus hijos a jugar junto al río y felizmente pescó renacuajos en el río.

Inmediatamente me di cuenta de que había algún problema con mi cuenta. Lo cierto es que al anochecer, un niño jugaba con sus padres junto al río. La mayoría de nosotros no haríamos cosas "inútiles" como atrapar renacuajos si no tuviéramos niños que nos guiaran desde temprano. Hemos vivido en un mundo utilitario durante mucho tiempo, en el que sólo hacemos cosas "útiles", y nunca se pueden hacer cosas "útiles". ¿Dónde está el tiempo y el interés para jugar y hacer cosas "inútiles"? No fue hasta que nació el niño, y bajo la guía del niño, que regresamos al mundo utilitario largamente olvidado de los no miembros del partido, dispuestos a sacrificar muchas cosas "útiles" por cosas "inútiles".

Así que, efectivamente, son los niños los que nos llevan a jugar, van al parque y rastrean los escarabajos en la hierba y las hormigas en el barro.

Pero solemos cometer un error:

"¿A dónde ir?"

"¡Lleva a los niños a jugar!"

16. Padres desagradecidos

A menudo escucho cómo los padres sufren, se dedican y se sacrifican por sus hijos, y parece que son tan generosos como una montaña de bondad. Sólo después de convertirme en padre me di cuenta de que el sufrimiento es placer al mismo tiempo, la dedicación es ganancia al mismo tiempo y el sacrificio es satisfacción al mismo tiempo. Entonces, si queremos decir gracias, también es mutua. Además, cuanto más cariñosos sean los padres, más sentirán que lo que reciben es mucho mayor de lo que dan.

El amor por los niños es una especie de iniciativa pasiva, una especie de voluntad que no se puede controlar. Los niños son tan lindos que no puedes evitar amarlos.

El amor por los niños es egoísta y abnegado. Este amor ciego de carne y hueso realmente puede hacerte sacrificar todo por tus hijos, incluso por ti mismo y el mundo.

De hecho, cualquier padre, cuando está intoxicado por la ternura de sus hijos, no se considera benefactor. Una vez que se considera benefactor, debe haber olvidado la gran felicidad que sus hijos alguna vez les brindaron. , es decir, ingrato. La gente siempre condena a los niños desagradecidos, pero no saben que el mundo todavía necesita padres desagradecidos.

17. Sólo cuando eres padre se aprende a amar

Empezamos a aprender a amar cuando somos jóvenes, pero independientemente de los méritos, lo que mejor se nos da es ser amados siempre. No es hasta que nosotros mismos nos convertimos en padres que realmente aprendemos a amar.

Antes de ser padres, ¿no somos primeros amantes?

Sí, pero me atrevo a decir que todo amor profundo debe contener elementos del amor de padre y del amor de madre. Cuando un hombre ama profundamente a una mujer, no puede evitar amar y proteger a su amante como a un niño.

Sin embargo, el amor de amante no es el amor de padre o el amor de madre después de todo. Por tanto, a todos los amantes les importa demasiado ser amados.

Por cierto, hablemos de algunos de los extraños trucos de Xin sobre Freud. En mi opinión, el llamado complejo de Electra o de Edipo no es tanto el apego inconsciente al amor por los padres, sino más bien el apego a ser amado por los padres. Si te concentras en ser amado, el amor inevitablemente tendrá obstáculos.

Cuando nos convirtamos en padres y miremos hacia el pasado, sentiremos que las cosas más conmovedoras del amor en el pasado parecían ser un anticipo del amor de padre y del amor de madre. La vista previa palidece en comparación con el programa real. Si no lo conserva, los hombres y mujeres maduros definitivamente se permitirán compartir esta nueva cosecha. Quien ha aprendido verdaderamente a amar no se limitará a amar a sus hijos.

18. La recompensa está ante tus ojos

Por todas las cosas buenas de la vida, las recompensas están ante tus ojos. La recompensa del amor es la embriaguez y la satisfacción cuando estás enamorado, no la conclusión de una buena relación algún día. La recompensa por la creación es la embriaguez y la satisfacción al crear, en lugar de volverse famoso en todo el mundo algún día. Si la cosa en sí no puede proporcionar a la gente embriaguez y satisfacción, no basta con que se la llame buena.

Lo mismo ocurre con la crianza de los hijos. Criar a un pequeño ser es quizás la experiencia más maravillosa del mundo. Lo pequeño es bueno, cada sonrisa de una pequeña vida es tan linda y cada nueva señal de comunicación y crecimiento es una gran sorpresa. Esta experiencia no se puede obtener en ningún otro lugar ni puede ser reemplazada por ninguna otra experiencia. No importa cuánto mundo haya visto una persona o cuán grande sea su carrera, en los días en que se convierte en padre por primera vez, no puede evitar sentir que de repente se abre un mundo completamente nuevo frente a él. Una vida pequeña enriquece un corazón grande. La vida es un milagro, pero si no has criado personalmente un poco de vida, ¿cómo puedes tener una verdadera comprensión de ella? Ante tales milagros, Duncan no pudo evitar exclamar: "Mujeres, ¿qué necesidad tenemos de abogados, pintores o escultores? ¿Dónde está mi arte, cualquier arte, si la ambición hace que los hombres se muestren reacios a hacerlo? Piénsenlo, eso es todo". Definitivamente no es la gloria de los hombres.

Criar un poco de vida es un momento sagrado en la vida. La recompensa está a la mano. En cuanto a si el niño será exitoso y filial en el futuro, realmente no hay necesidad de considerarlo. Aquellos padres que "esperan que sus hijos triunfen" y "crien a sus hijos hasta la vejez" han blasfemado contra lo sagrado.

19. La vida está completa

¿Este pequeño bebé de la foto soy yo? Madre dijo que sí. Sin embargo, no queda ningún rastro en mi memoria. Todo lo que puedo decir es que él y yo somos dos personas, y la conexión entre ellos sólo reside en la memoria de mi madre.

Existe un vacío aparentemente irreparable en la memoria de ambos. Nuestros años de cuna se han perdido para siempre sin dejar rastro. Sin embargo, cuando nosotros mismos nos convertimos en padres y nos sentamos junto a la cuna para criar a nuestros hijos, en cierto sentido estamos reviviendo la infancia olvidada, llenando así este vacío en nuestra memoria.

Frente a mi hija, guardo las fotos de mi infancia. La conexión entre esta pequeña vida frente a mí y yo es tan real como respirar, y mi vida está completa gracias a ella.

20. La desgracia cayó del cielo

Mamá te sostuvo bajo la lámpara y me dejó ver tus pupilas. De repente rompió a llorar.

El médico anotó en la historia clínica el nombre de una enfermedad desconocida y sugerencias de tratamiento: extirpación del globo ocular, congelación, radioterapia.

Palabras sin sentido.

Escuché a otro médico decir con simpatía: "Dame otro".

Elección absurda: o quitarte el ojo o renunciar a tu vida.

¡No, tampoco! Me niego a elegir.

La probabilidad de desgracia entre diez mil cae sobre nosotros y se convierte en el 100% de nuestro destino inevitable.

¡Existe la desesperación!

Mi madre y yo salimos por la puerta del hospital contigo en brazos. Figuras de papel y autos circulaban por la calle. En un instante, el nuevo mundo que nació contigo se había derrumbado.

Que El viejo mundo que existía antes de que nacieras no puede ser restaurado. Qué mundo tan falso.

21. La muerte más ridícula

La muerte es ridícula, y lo que vi fue la muerte más ridícula y antinatural del mundo: la muerte preanunciada e irreversible de un bebé hermoso y sano.

Tus ojos oscuros son tan brillantes y te encanta mirar y reír. Sin embargo, el Dios de la Muerte construyó su nido en él y tejió telarañas venenosas de color amarillo grisáceo a su alrededor.

Sonrisas inconscientes aparecen en tus labios mientras duermes, como las ondas que pasan por el lago bajo la luna nueva. Sin embargo, las olas mortales están destinadas a reventar las orillas y tragarse tu pequeño lago de vida.

Tu cuerpo representa a la vez frescura y gordura, emitiendo un aliento dulce y fresco. Sin embargo, no mucho después, este cuerpecito que era tan fresco y embriagador al tacto y al olfato volvería a convertirse en polvo.

Los recién nacidos y el cáncer ¡Dios, estás bromeando!

En el mundo se habla con frecuencia de la metáfora del "estrangulado en la cuna". Sólo los padres que custodian la cuna vacía conocen el trágico significado de esta frase.

22. Diario de papá

Desde el día en que naciste, he estado escribiendo un diario para ti. Sueño que cuando seas grande te lo daré como el mejor regalo.

Pero nunca lo leerás.

En cierto diario, una vez escribí: "Papá te tiene en su mediana edad. Cuando crezcas, papá será viejo. Pensando que papá te dejará cuando estés en plena floración, ¿cómo puedes ¿Papá estaría dispuesto a dejarte ir?" Ja."

Quién hubiera pensado que no sería que tu padre te dejaría algún día, sino que dejarías a tu padre temprano ahora.

¡Quién hubiera pensado que el primer familiar al que moriría con mis propias manos en esta vida sería en realidad mi hija!

Sin embargo, todavía escribo un diario para ti todos los días, no para que lo leas en el futuro, sino para que lo leas ahora.

Cada vez que estoy a solas contigo y te susurro algo, la forma en que me miras me hace creer que lo entiendes todo. Debe haber dos mundos, uno falso y otro verdadero. Sólo en este mundo falso frente a nosotros estaremos separados por la vida y la muerte. El mundo real es eterno, donde somos un solo cuerpo y nunca hemos estado juntos ni separados. Mi diario pertenece a ese mundo, por lo que puedes entender cada sonido antes de pronunciarlo y puedes entender cada palabra antes de escribirla.

23. Al anochecer

Al anochecer, te tengo en mis brazos y camino por el mercado hasta encontrar un pequeño río. Hay peces y agua que fluye en el río. Hay viento y atardecer junto al río, además de flores rojas, hierba verde y pájaros que vuelan bajo.

Los peatones me miraban sorprendidos, mirando el mercadillo al anochecer mientras un padre pasaba con un pequeño bebé en brazos.

Una vez pensé, hija mía, cuando seas un poco mayor y puedas caminar, te llevaré al río. Quiero mostrarles peces, pájaros, flores y pasto. Pero no tendrás ese día, así que vámonos hoy.

Al anochecer, te abrazo y me siento junto al río. El sol se pone por el oeste y el viento vespertino sopla desde el sudeste asiático. Te acuné y te conté la historia del pececillo y del pájaro, y te quedaste dormida en mis brazos.

24. La vida no está lejos

El mundo está muy, muy lejos de mí. Sólo tengo ojos para ti, hija mía.

La muerte se ha instalado a tu lado, pidiéndome descaradamente que te entregue a ella. Te abracé todo el día, tenía las manos doloridas y entumecidas, empapadas de sudor y me negué a soltarte.

A lo lejos, la vida sigue como siempre. Los amantes se besaban y peleaban. Los empresarios estaban haciendo fortunas y quebrando. Los políticos están formando y cayendo gobiernos. Los habitantes de las ciudades acuden en masa a los suburbios, sacudiéndose el calor de la ciudad a la sombra de montañas, bosques y orillas de lagos. Los pobres afortunados hicieron cola frente a la embajada toda la noche esperando sus visas.

Escuché una voz que me decía: Bájala y vete lejos. Sólo hay muerte a su alrededor y la vida está lejos.

Pero, hija mía, puesto que la muerte que te rodea es real, ¿no es toda la vida lejana falsa? Para mí, la única vida real ahora no está muy lejos, sino justo a tu lado, donde la muerte y yo competimos por ti y me venceremos. Cuando fallé, me sentí como si estuviera muerta, pero también viví profundamente por eso.

25. El amor no teme a la inutilidad y nunca será en vano

Después de un terrible ataque, te recuperaste milagrosamente. Sé que esto es sólo una ilusión y que la enfermedad sigue avanzando silenciosa e imparable. Pero tu explosión de risa alegre no es una ilusión. Demuestra que todavía amas la vida y eres capaz de disfrutarla.

Algunas personas me aconsejaron que, dado que estás destinado a morir, es mejor dejar que termines con ello lo antes posible, entonces, ¿por qué desperdiciar energía y emociones en ti en vano?

No es que no entienda que toda esperanza se ha desvanecido y tú simplemente estás viviendo tu vida. Sin embargo, en este mundo, ¿quién no sufre? Todos estamos destinados a morir, pero no perdemos la paciencia con nosotros mismos por eso. ¿Por qué debería forzar la paciencia contigo? Hay mil razones para que te vayas temprano, pero solo una razón para retenerte. Esta razón es mejor que esas mil razones, y es mi amor por ti.

¿En vano? El amor no teme a la inutilidad.

No es que no entienda que cuanto más me lleve contigo, más me enamoraré de ti y más dolorosa será la separación final. Sin embargo, en este mundo exterior, ¿no se separan siempre las personas que se aman? Puesto que no nos negamos a permanecer juntos antes de la separación, ¿por qué debería renunciar a la gozosa reunión con vosotros? Esta es una reunión gozosa en torno a la muerte, por lo que es preciosa. Cada minuto y segundo serán atesorados en mi corazón para siempre. La muerte eventualmente te llevará, pero no puede quitarme el regalo de amor que me dejaste.

¿En vano? El amor nunca es en vano.

26. Hija Eterna

Me hiciste padre por una vez. Demasiado corto, simplemente se engancha y ya no está. Sólo me permitiste ser padre por un momento.

Sin embargo, el profundo y vasto amor de padre que despertaste en mí siempre existirá, envuelto en el solitario cielo estrellado, resonando con el sonido interminable de las olas que te llaman.

De todos los roles de un hombre, el de padre es el más humano. Todos los demás roles, incluido el de hijo, marido, arribista y conquistador, involuntariamente parecen avergonzados y bajan la voz ante el papel de padre. Una vez que un verdadero hombre se convierte en padre, debe seguir siendo padre para siempre.

Has purificado mi visión de las mujeres. Me hiciste entender que las mujeres alguna vez fueron hijas y siempre serán hijas. Cuanto más amo a mi mujer, más la veo así.

Sin embargo, otras hijas tendrán que asumir otros roles tarde o temprano, como esposas y madres, pero tú eres solo una hija y siempre serás una hija. Eres una hija eterna.

Hija eterna mía, me has hecho un padre eterno.

27． Las lágrimas de Niobe.

En el acantilado de Sípilos, se encuentra una estatua de piedra de una madre. Todo su cuerpo estaba rígido y sin vida, y sólo sus ojos apagados estaban llenos de lágrimas que nunca se secarían.

Esta es Niobe llorando por sus hijos asesinados.

La reina de Tebas fue una vez la madre más feliz del mundo, con siete hermosas hijas y siete hijos sanos bajo sus rodillas. Qué ingenua era, sin alardear de su poder y riqueza, sino confiando en sus muchos y encantadores hijos y despreciando al dios Leto, que tenía pocos hijos, finalmente sufrió esta terrible venganza.

Cuando los dos hijos de Dancing Duncan murieron en un accidente automovilístico, ella sintió que ella también se había convertido en piedra como Niobe. A partir de entonces, sin importar lo que experimentó, todo fue externo a ella, al igual que las olas son externas a la piedra.

Niobe y Duncan eran verdaderas mujeres que amaban a sus hijos mucho más que al trono y al arte que los hacía famosos. Creo que su ambición es pura, porque obedece dócilmente al mandato de su suprema maternidad.

Para una madre (y yo añadiría también para un padre), no puede haber desastre más trágico que la pérdida de un hijo. Una encuesta muestra que entre varios acontecimientos de la vida, la muerte de un niño causa el mayor estrés psicológico. Mientras que otros acontecimientos conmocionan la mente o el corazón, la pérdida de un hijo golpea directamente los instintos raciales más profundos del hombre.

Entonces, Soob es un símbolo trágico. En el momento del desastre, ella se convirtió en piedra, todo en ella murió, sólo su dolor vivió para siempre. Mientras haya padres infelices en el mundo, sus lágrimas nunca se secarán.

28. No me corresponde a mí elegir

Un poeta no es un marido adecuado. Una vez que te casas, la poesía desaparece. Un filósofo no es un buen padre. Cuando nacen los niños, la filosofía muere.

¿He usado alguna vez mi nombre para publicar comentarios tan altruistas?

Entonces alguien me consoló basándose en esto: "Esta es la voluntad de Dios. Dios quiere que seas filósofo".

Pero ahora, si me permiten elegir, elegiré ser filósofo sin dudarlo. Padre, no seas filósofo.

Un amigo me dio una razón: en esta época, hay demasiados filósofos mediocres y muy pocos padres buenos y destacados.

No, mi elección es: prefiero ser un padre mediocre que un filósofo destacado.

Mi razón es mucho más simple. Amo a mi hija más que a cualquier filosofía. Ninguna filosofía puede enamorarme tanto de mi corazón como esta pequeña y delicada vida. Mientras viva mi hija, que muera cualquier filosofía.

Sin embargo, mi hija no estaba destinada a sobrevivir.

Sin embargo, todo tipo de filosofías están destinadas a sobrevivir en este mundo.

Sostuve el diminuto cuerpo de mi hija en mis brazos, negándome a dejarme consolar por ningún tipo de filosofía.

No me corresponde a mí elegir. Soy un padre mediocre en el fondo y no puedo ser un filósofo destacado.

29. ¿Por qué molestarse en hablar de purificación?

No me digas: el sufrimiento purifica el alma, la tragedia ennoblece a las personas. En silencio, el sufrimiento ha embotado a tantos corazones sensibles y la tragedia ha destruido a tantos héroes frustrados. ¿Por qué utilizar la viveza del escenario para tapar el silencio de la vida?

Aunque el sufrimiento realmente tenga un efecto purificador, prefiero ser feliz. El sentido común y el instinto me dicen que la alegría es más beneficiosa para la salud física que la tristeza, y que la felicidad es más beneficiosa para la salud mental que el sufrimiento.

Aunque el sufrimiento ha llegado y ya estoy involucrado en la tragedia, no tengo intención de hablar de purificación y pretender ser noble. La conciencia de la vida proviene de la sabiduría. Si uno tiene que esperar un gran sufrimiento y una catástrofe antes de alcanzar la iluminación, la raíz de la sabiduría será demasiado superficial. Mi única preocupación es disminuir el daño del sufrimiento y proteger la salud de mi alma. Sé que puedo ser desapegado, pero tengo que evitar ver las cosas demasiado, para no poder seguir siendo persistente.

Aunque el sufrimiento finalmente me aplaste y la tragedia finalmente me destruya, no me queda más remedio que admitir que tengo mala suerte. No hace falta que nadie me consuele y me diga: El sufrimiento purifica el alma, y ​​la tragedia. Hace que la gente sea noble.

30． Aprieta los dientes y aguanta

Ante la tragedia social, tenemos ideales, creencias, un sentido de justicia y un sentido de nobleza que nos respalda. Creemos que somos espiritualmente superiores al mal. fuerzas que nos persiguen e incluso nos destruyen. Por eso, podemos sufrir con una sonrisa y morir generosamente. Somos los héroes en el escenario, incluso si el público en el teatro frente a nosotros está confundido y confundido, todavía tenemos el coraje de continuar actuando y actuar ante un público que es absolutamente claro y justo en nuestros corazones. Esta audiencia es historia, Dios o conciencia.

Sin embargo, ante las tragedias naturales, ¿qué nos queda? Aquí no hay escenario, solo el cielo infinito. No somos héroes, solo somos seres vivos que enfrentan la muerte. Ningún ideal humano puede aliviar el dolor del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte, y no hay sentido de justicia ante los desastres naturales y provocados por el hombre. Cuando los humanos prehistóricos fueron devastados por el Gran Diluvio, los habitantes de Pompeya se inspiraron en el Vesubio. ¿Qué consuelo podrán tener cuando la lava del volcán los envuelva? Terremotos, tsunamis, accidentes automovilísticos, accidentes aéreos, plagas... las fuerzas malignas de la naturaleza pueden destruirnos fácilmente a nosotros o a nuestros seres queridos. Nos enfrentamos a un oponente sin alma, por lo que no podemos consolarnos con la superioridad espiritual, pero sentimos cada vez más la debilidad de la vida. No hay Dios que nos salve, porque este desastre es enviado por Dios. Estamos enojados pero no tenemos dónde desahogar nuestra ira. Hemos sido agraviados, pero nunca habrá justicia. Resistimos, pero nuestra resistencia es impotente y está condenada al fracaso.

Entonces, ¿podemos caer cobardemente y morir sin fuerzas?

No necesariamente. Quizás la tristeza sin sabor romántico sea nuestra tragedia más esencial, y el coraje sin color heroico sea nuestro coraje más real. En la desesperación desesperada, apretamos los dientes y aguantamos, sin caer nunca. Nos quedamos allí, pero no había espectadores, ni testigos, ni expectativas, ni refuerzos. No caemos simplemente porque nos negamos a dejarnos caer. De esta manera mantenemos nuestra más alta y definitiva autoestima.

2002-11-22