"El pasado es duro como el humo 31" Mi "Nostalgia" (1)

Introducción: La nostalgia es como un río poco profundo Yo estoy en este extremo, y mi ciudad natal está en el otro extremo...

La muerte de un poeta no hace mucho causó gran dolor. Preocupación entre el pueblo chino en el país y en el extranjero. Atención, se trata del poeta taiwanés Yu Guangzhong, autor del breve poema "Nostalgia". Los descendientes de China, cuya civilización ha estado dominada por la agricultura durante miles de años, están muy apegados a la tierra que han cultivado durante generaciones y no pueden desprenderse de ella.

Por razones bien conocidas, miles de hombres apasionados abandonaron su tierra natal en las décadas de 1930, 1940 y 1950 para la liberación y construcción de la Nueva China, echaron raíces en sus tierras extranjeras y dieron origen a la segunda y tercera generación o incluso cuarta generación, provocando objetivamente una inmigración importante en la historia moderna de la nación china. Hablemos simplemente de mi padre. Se unió al ejército en 1946 y abandonó el condado de Pi, provincia de Shandong (ahora Pizhou, provincia de Jiangsu). Se trasladó desde Nanjing en 1956 y llegó a Hubei en 1958. He estado viviendo en Xinxialu desde que tengo uso de razón. Solo escribo las palabras "Yakou, condado de Pi" en la columna del lugar de nacimiento cada vez que completo el formulario. "Nostalgia" básicamente no me parecía nada antes. Tenía dieciocho años. Parecía que estaba muy, muy lejos, pero todo cambió cuando regresé a mi ciudad natal por primera vez.

Después del Festival de Primavera de 1973, me quedé en Linyi durante medio mes porque quería ser soldado (ver el artículo anterior sobre Soldados de Linyi). La segunda cuñada tomó un tractor de empuje para transportar mercancías en la brigada para visitar a sus familiares en Laiyi. Después del desayuno, el 14 de marzo de 1973, seguí a la segunda cuñada de regreso a su ciudad natal en el tractor. La conductora del tractor también tenía el apellido Bai, por lo que estamos relacionados con ella. La segunda cuñada tenía un bebé en brazos y su cabeza estaba bien envuelta en una toalla. Le subí el cuello de piel de mi abrigo militar y encogí la cabeza. Nos enfrentamos al viento frío y al humo blanco. tractor mientras caminábamos hacia el sur durante unos tres días de espaldas hacia adelante. Llegué a una ciudad del condado una hora más tarde, pensé que había llegado cuando escuché a gente por toda la calle hablando con el mismo acento que mi padre. ¡Dijo que este era el condado de Cangshan y que todavía quedaba la mitad del camino! Me emocioné cuando escuché la palabra "Cangshan". Este nombre me resulta tan familiar que escuché a mi padre mencionarlo más de una vez durante la Guerra Antijaponesa, para conmemorar a Zhao Bo, secretario del distrito comunista de Lunan. Partido de China y comisario político de la Región Militar de Lunan, pasó a llamarse Condado de Zhao Bo. El currículum de mi padre muestra: En 1948, se desempeñó como instructor adjunto de la Brigada del Condado de Cangshan de la Región Militar de Shandong Lunan. ¡Este es el lugar donde luchó en ese entonces!

Han pasado más de dos horas y mi ciudad natal se está acercando cada vez más. Escucho la presentación de la segunda cuñada y mis familiares en un dialecto grueso y observo las hileras de pueblos y tierras de cultivo en el camino. Al borde del camino, me siento extraño, me siento familiar y como un déjà vu. ¡Este es el lugar donde nació y creció mi padre! ¡Aquí es donde también están mis raíces! Los nombres de mi abuelo y mi padre en el árbol genealógico también tendrán mis nombres y los de mis descendientes en el futuro. ¡Esta es la idea innata de llevar personas para transmitir la línea familiar de generación en generación! Era un sentimiento que nunca antes había experimentado cuando regresé a la ciudad natal de mi madre. A las tres de la tarde finalmente llegamos a la ciudad de Dakou, condado de Pi. Jakou se encuentra en el cruce del sur de Shandong y el norte de Jiangsu. Lleva el nombre de la desembocadura del río Jia. Es una ciudad antigua junto al Gran Canal Beijing-Hangzhou. Fue la sede del. Comuna de Jakou cuando fui allí. Desde la antigüedad, ha habido un dicho que dice que "Bahía Jinyakou Yinyao, calle de dieciocho millas de largo", la gente aquí ha hablado de la antigua leyenda de "Qianlong Yinkou reconoció a su madrina" durante generaciones, y más tarde en la serie de televisión "Bronce Dientes y dientes de hierro Ji Xiaolan "Realmente había una anciana llamada Bai que era la madrina de Qianlong. El clan Bai en Pizhou siempre ha sido una gran familia en Jakou.

Al oeste de Sakou Old Street, hay un Dazhuangzi que consta de varios pueblos naturales, principalmente con los apellidos Bai y Hu. Se dice que los antepasados ​​de la familia Bai emigraron desde Shanxi durante la dinastía Ming. Durante generaciones, la gente se ha ganado la vida navegando en el canal Al final del río Wen en Jakou, nuestra familia de los seis colmillos (habitualmente). llamada la antigua familia de los seis colmillos) se multiplicó debido a que había cada vez más personas, las casas de segundo, tercer y cuarto dormitorio (también llamadas pequeños apartamentos de tercer dormitorio) de la generación de mi abuelo se trasladaron de Wenhe Village a la. Esquina noroeste de Zhuangzi. Para resistir las inundaciones del río Yahe cada verano, se construyó una plataforma alta llamada Baitai Village (más tarde llamada Baiyuan Village, como sugiere el nombre, familias de apellido Bai vivían en la plataforma alta). Somos descendientes de Bai Jinghan, que vive en el norte de la terraza. Mi abuelo, Bai Anchen, es el mayor de tres hermanos, el segundo es Anfu, el tercero es Anjun y hay tres hermanas menores.

Mi abuelo nació en 1883. Es un hombre alto, de voz fuerte y personalidad audaz. Asistió a una escuela privada durante algunos años y también sabía un poco sobre medicina china. Nacido en 1955, mi abuelo fue a Nanjing a visitarme y me trajo un candado de plata de larga duración. Como dice el viejo refrán: "No se puede ser pobre durante cinco generaciones y no se puede ser rico durante tres generaciones". Después de que los tres hermanos de mi abuelo se separaron, su situación familiar mejoró cada vez más. Construyeron un muro en el patio para prevenir a los bandidos. No solo tenían riqueza sino que también tenían gente. Los abuelos los criaron. Hay cinco hermanos adultos, en orden: Bai Jundian, Junying, Junqing, Junxiang y Junchang (mi padre).

Mi padre nació en 1924, la misma edad que Bai Fuyun, el hijo mayor de mi segundo tío (Jun Ying). Debido a que era el hijo menor y sus padres, hermanos y hermanas lo mimaban, desde entonces era un niño obstinado y travieso. Era un niño. Afortunadamente, fue a una escuela privada durante algunos años. Pero los buenos tiempos no duraron mucho. Una noche de verano, cuando mi padre era adolescente, estaba muy oscuro, se oían perros ladrando fuera del muro del patio y alguien gritó: "Después de un rato, el patio". La puerta se abrió y una persona entró corriendo. Presa del pánico, tan pronto como sonó un disparo, el hombre cayó al suelo. Todos cerraron rápidamente la puerta del patio y encendieron las luces, y resultó que. el jefe resultó herido accidentalmente. Ya era una desgracia para la familia, pero Hu Yingchang, un gran terrateniente en Hulou Village, Zhuangzi, había estado celoso durante mucho tiempo de la fortuna de su abuelo, por lo que instigó al miembro mayor de la familia a presentar una demanda ante el gobierno, porque una familia que Hizo bien en presentar una demanda y perdió dos generaciones. En 1943, el hermano Fuyun se unió a la revolución con Bai Liangyu (antes conocido como Bai Junying) desde la primera habitación y trabajó como corresponsal del tío Liangyu. El segundo tío y la tía llevaron al segundo hermano Futian a pedir comida. Han estado viviendo en Wenheyang. Mi padre dijo muchas veces durante su vida: Es bueno que fuéramos pródigos, de lo contrario la reforma agraria habría estado compuesta por terratenientes y no hubiéramos salido a participar en la revolución.

A principios de 1938, ocurrió una "Guerra de Taierzhuang" no muy al norte de nuestra ciudad natal que conmocionó a China y al mundo. Dakou también era uno de los campos de batalla auxiliares, justo en Xidukou. la guerra fue tan brutal que los campos de cultivo estaban llenos de cadáveres de los que tanto China como Japón no tuvieron tiempo de deshacerse, y se podían recoger armas por todas partes. Cuando el país estaba arruinado y la familia estaba en ruinas, bajo la influencia de su tercer tío Bai Liangyu, su padre comenzó a realizar algunos trabajos beneficiosos para la revolución, como enviar información al partido clandestino, y se unió oficialmente a la revolución en 1944. . Registros del expediente del padre: En 1944, se unió a la milicia en la aldea de Wenheyang, distrito 5, condado de Pi, provincia de Shandong y se desempeñó como capitán desde principios de 1945 hasta mayo de 1946, en marzo se desempeñó como capitán de la Brigada de Defensa Conjunta de la Milicia del Municipio de Dakou. El 20 de enero de 1946, fue presentado por Zhang Shusen y Wang Guangliang. Se unió al partido y se unió al ejército en el condado de Pi, provincia de Shandong en junio de 1946 como líder de escuadrón y jefe de división... Según mi padre, se unió al ejército con más de treinta milicianos, por lo que fue asignado al nivel de pelotón tan pronto como llegó al ejército. Mi padre siempre dijo que era de Shandong durante su vida. Creo que puede haber tres razones: 1. Tanto el idioma como los hábitos de vida son costumbres y costumbres de Shandong, que es completamente diferente del brumoso Jiangsu en la impresión de la gente; He Cuando era soldado, el condado de Pi pertenecía a Linyi, provincia de Shandong. Después de la liberación, el condado de Pi pertenecía a Xuzhou y quedó bajo la jurisdicción de Jiangsu (se decía que Xuzhou era demasiado pobre y Jiangsu se hizo cargo del área); 3. Quizás pensó que la gente de Shandong era generosa y acorde con su carácter. Es curioso decir que mi familia siempre pensó que yo era de Shandong. En 1982, cuando ella fue a la estación de policía para registrar el registro del hogar de su hijo, el registro del hogar que ella completó resultó ser Shandong.

Después de llegar a mi ciudad natal, mi segunda cuñada me envió a la casa del segundo tío en la aldea de Wenheyang. El anciano tenía casi setenta años. Era alto y tenía la piel bronceada. Cuando me vio, el rostro curtido de Hou se llenó de una sonrisa. "Mi sobrino está aquí", dijo en voz muy baja, y su perilla gris se curvaba hacia arriba y hacia abajo. La segunda tía, con sus piececitos, me cogió la mano y me tocó la cara, repitiendo en su boca: "¡Ah, madre mía!". Al mirar el rostro bondadoso del anciano, sentí como si estuviera viendo a un familiar que había fallecido hacía mucho tiempo. Hace y nunca me había conocido antes. Como la abuela, las lágrimas están a punto de brotar. Mirando a mi alrededor, no pude evitar sorprenderme. Más de 20 años después de la liberación, mi ciudad natal sigue siendo muy pobre. Describirla como una casa con las paredes desnudas no es una exageración. Se dice que el patio está rodeado de ladrillos de adobe. Cuando se ingresa al patio de viento abierto, hay un edificio lateral al lado de las tres casas de barro con techo de paja, frente a la puerta hay un gran molino de piedra. El gallinero está rodeado bajo la piedra del molino. En el salón no hay muebles de madera. Hay una mesa de comedor hecha de adobe y cubierta con una película de plástico. Los dos mazaars al lado rara vez se sientan en ella. Junto a la mesa del comedor, hay una larga tabla de madera sobre la pared de adobe contra la pared con una imagen de Jesús consagrada en el centro. Si crees en el catolicismo, ni siquiera necesitas comprar incienso. Realmente admiro la penetración y la influencia de la iglesia, porque el hermano Futian, cuyos padres son religiosos y es miembro y cuadro del partido, está muy avergonzado y no importa lo duro que sea. Intenta persuadirlo, pero es inútil. En el lado derecho está el dormitorio de la pareja de ancianos. No hay panel de puerta, solo una cortina. Hay una cama apoyada con palos y cuerdas al lado de la mesa del comedor para que duerma. Al día siguiente hubo una feria en Yakou y el segundo tío dijo que mi hermana Fu'e, que estaba casada con Dawangzhuang, vendría a la feria y quería presentarme a mis familiares.

El año antes de que mi padre se uniera al ejército, mis queridos abuelos le compraron una mujer que había huido de Henan y dio a luz a mi media hermana. Después de que mi padre se unió al ejército, mi hermana lo siguió por primera vez. Más tarde, mis abuelos fueron adoptados por la tercera pareja de ancianos que no tenía hijos. Después de la liberación, mi hermana regresó brevemente con mi padre, pero durante los tres años de desastres naturales, el cuarto anciano la trajo de regreso al campo. Cuando mi hermana tenía cinco años, solo escuché a mi abuela decir que era muy salvaje por naturaleza. Recuerdo vagamente que cuando estábamos en la montaña Longjiao en Daye, me llevó a jugar después del anochecer y mi madre me regañó. Llegué a casa. Mi hermana vino a la mañana siguiente. Cuando la vi, mi corazón tembló. Era un sentimiento innato de conexión sanguínea. ¡Era una relación familiar real donde la sangre es más espesa que el agua! Aunque apenas vivieron juntos. Llevaba a un niño en brazos y una cesta en las manos. Llevaba un pañuelo de flores azules hecho en casa. Era de mediana estatura y tenía un rostro ovalado con cejas curvas, ojos grandes y una nariz alta. El rostro todavía mostraba su belleza. En Beijing en la década de 1980, la madre de Yichuan me dijo: "Antes de que tu hermana se casara, tu prima Xiangzhong y yo la conocimos en nuestra ciudad natal. Era tan hermosa como la persona del cuadro".

"Tu familia ya no me quiere", dijo mi hermana con una leve sonrisa, mirándome con ojos brillantes llenos de agravio, "¿Estamos bien mi madre y yo? ¡Todas las hermanas están bien! " Dijo nuevamente mi hermana. Dijo ("Grande" es el nombre del padre en su ciudad natal). Después de decir eso, mi hermana dividió los bocadillos y dulces que traje en varias porciones y puso dos de las manzanas que compró la última vez en cada porción. Las llevé en mi bolso de viaje. Cuando salí, mi hermana sostuvo al bebé. Sus brazos y la enganchó con el empeine de su pie. Tan pronto como recogió la canasta del suelo, la sostuvo con sus brazos, y sus movimientos fueron agudos y capaces. Su expresión y esta acción cuando dijo la primera frase. Han quedado grabados en mi memoria durante muchos años. Pensé en ese momento: debo ayudar a mi hermana si tengo la oportunidad en el futuro.

Mi hermana me llevó a ver al tercer tío y a la tía. Ambos son hombres grandes y nunca han tenido hijos. Mi hermana es su hija adoptiva. La luz en la casa con paredes de tierra y techo de paja es muy pobre, el anciano también señaló una casa con techo de paja al lado y dijo: "¡Esta es la tuya!". . Luego fui a ver al hermano Fuyin, Fusheng y Fude. Todos me preguntaron: ¿Cómo estás, mi quinto tío? (El padre ocupó el quinto lugar). El hijo mayor de la generación de mi primo tiene aproximadamente la misma edad que yo, pero me llaman tío, lo que me hace sentir avergonzado. Esta es la regla del clan y la costumbre local, porque muchas personas de mi familia mayor me llaman así. Mi hermano y yo también fuimos a visitar al tío Junxiu (él es el hijo mayor del Sr. Anjun, el tercer compañero de cuarto menor). El tío era un antiguo miembro del partido en 1938 y se jubiló anticipadamente por motivos de salud. Las condiciones de vida son mejores. el pueblo. Me pidió que llegara en un rato. Viven en casa.

Las cinco antigüedades de mis antepasados ​​en mi ciudad natal son: Zhen, Jing, An, Jun y Fu. No hay orden descendente. En las décadas de 1950 y 1960, la sexta generación nació una tras otra. y no había tamaño de fuente. El tío Junxiu llamó a varios ancianos del clan y llamó al hermano Futian para discutir un nombre. Escuché que fue Futian quien sugirió que para ser leal al presidente Mao, debería llamarse "Zhong". El hermano mayor del segundo hermano se llamaba Zhongze. Soy de la generación con el carácter "福". Es posible que mi padre no haya prestado mucha atención a esto en ese momento. A excepción de mi hermana, ninguno de nuestros hermanos y hermanas fueron nombrados según su generación. Tampoco nombraron a sus hijos según su generación con el carácter "福 nombre". Hablando de eso, los parientes dentro de Wufu no están muy lejos. Si están en otros lugares, son muy cercanos. Siempre pienso: sería fantástico si tuviéramos parientes en nuestra área local. En Xinxialu solo hay tres o cuatro familias con el apellido Bai, y dicen que eran la misma familia hace quinientos años.

Aunque China en la década de 1970 estaba "cantando y bailando" en todas partes, la pobreza seguía siendo el tema principal. La eficiencia de la producción de arroz en olla grande en las comunas rurales era baja y las inundaciones se producían con frecuencia en las ciudades de origen. era estéril y no permitía otras actividades económicas además de cultivar alimentos, lo que provocaba una mayor pobreza año tras año. En aquella época había un dicho: "¿Es suficiente para trescientos sesenta?", que significa que cada persona sólo necesita. 360 kilogramos de cereales para comer al año: trigo, mijo, batatas y otros cereales diversos sin procesar. ¡Una libra pesa 360 libras! A menudo la gente común todavía no satisface esas demandas, por lo que durante los períodos de inactividad las mujeres salen con sus hijos a pedir comida para complementar los ingresos del hogar. La gente en casa sólo come dos comidas al día, una de las cuales es muy ligera. Los primeros días no sabía por qué era el único que comía todas las mañanas después de levantarme temprano. Los dos ancianos decían que estaban acostumbrados a no comer. Debido a que la gente de los pueblos pobres es muy mayor, parece que tienen menos de cincuenta años cuando se lo pregunta un anciano de entre sesenta y setenta años.

El alimento básico en mi ciudad natal son los panqueques. Remojo trigo, patatas, arroz seco, etc. en agua. Después de levantarme temprano al día siguiente, los muelo en el molino de piedra del patio y los peso. los panqueques.

Empujar la piedra de afilar es un trabajo extenuante y lo acabo de utilizar. Aunque todavía es marzo, sudo cada vez que empujo el lavabo lleno de granos sobre el molinillo de piedra. La segunda tía está al lado del molinillo. De vez en cuando, utilizando un cucharón de mango largo para sacar el agua del recipiente, sáquela y viértala en el orificio de molienda. A medida que la piedra de molino gira, el agua de la paleta fluye continuamente desde el orificio de molienda hacia el cubo. Untar las tortitas es un trabajo técnico. Se apoya en el suelo un molde para tortitas de un metro de diámetro, se echan unos puñados de hierba y se enciende el fuego. Luego se echa una cucharada de pasta en el centro de la tortita. y luego use una hoja de bambú de dos pies de largo para rasparlo rápidamente. Abra una capa delgada para cubrir toda la plancha, luego use una rodaja de bambú para pegarla al fondo de la plancha y levantar el panqueque, que es tan delgado como. Papel kraft, dóblelo por la mitad, luego dóblelo por la mitad y póngalo en la canasta. Se puede esparcir por más de 20 o 30 kilogramos a la vez y comer durante más de una semana, y se cocina una olla de sopa. para cada comida (papillas muy finas) solo (coma) encurtidos y panqueques duros. Los panqueques quedan suaves y deliciosos cuando se extienden por primera vez. Cada vez, tengo que extenderme un panqueque de huevo y puerro.

Cuando estaba en la casa del segundo tío, varios cuñados y cuñadas nos invitaron especialmente a mi hermana y a mí a comer en casa. Gastamos todo nuestro dinero y sacamos todas las cosas que pudimos. normalmente se muestran reacios a comer. El tercer tío, la tía, el hermano y la cuñada vienen a llamarme cuando venden panqueques y, a menudo, le envían algunos huevos al segundo tío. Hay dos encurtidos tradicionales en cada comida en mi ciudad natal. Uno son los frijoles salados, que son similares al tempeh del sur. El proceso de producción es similar. La única diferencia es que después de fermentar la soja, se revuelven y se secan. espuma de jengibre, pimiento rojo, fideos con pimienta, etc.; son encurtidos en pasta (también llamados encurtidos negros). La materia prima es una verdura llamada Lageta, que parece ser la misma que el colinabo en el sur. Encurtido el primer año y luego cocido a fuego lento en una olla grande de hierro durante la noche. Tiene un sabor suave, dulce y salado. Una noche, de repente escuché un canto rápido y un ruido de golpes desde afuera de la casa y rápidamente grité en voz baja: "Segundo tío, alguien robó el pollo". "¡Ay! Eso es increíble", gritó el segundo tío y salió corriendo, y lo seguí. Había una gallina vieja con plumas de pollo por todo el suelo, le habían arrancado la garganta y le habían ahuecado el vientre. Resultó que la puerta del gallinero no estaba bien cerrada y entró una comadreja. Al ver morir la gallina que estaba poniendo huevos, el segundo tío suspiró repetidamente: "Está arruinado, está arruinado" (se acabó). Tuve una maravillosa comida de pollo.

Durante el Festival Qingming en mi ciudad natal, el culto a los antepasados ​​estaba lejos de ser tan popular como lo es ahora. Casi nadie visitaba las tumbas y no había ningún lugar para ir a las tumbas. Yo. El segundo tío me llevó al sur del río Jah, a un campo de cultivo. "Tu abuelo ya casi está aquí. El terreno en la Comuna Popular era propiedad del colectivo, y luego se abrieron las calles para nivelar todas las tumbas". Después de que el segundo tío dijo esto, se inclinó hasta el suelo y yo me incliné tres veces. también.

En la casa del segundo tío, mi primo Zhonghua me siguió todo el día. En ese momento tenía menos de diez años y era el segundo hijo del hermano Futian. Llegó a la casa de mi abuelo tan pronto como lo hizo. algo de comida deliciosa. Después de comer, escuchó que le contaba historias antiguas y modernas y cosas externas. La primera vez que lo escuché decir las palabras "Príncipe Norodom Sihanouk", casi me reí y me dolió el estómago. No podía reconocer completamente las palabras. Cuando fue a la escuela por primera vez, estaba escuchando la radio. La pronunciación se murmura en el dialecto del condado de Pi, lo cual es bastante divertido incluso ahora que los miembros de la familia lo hablan en dialecto. El niño era codicioso y los últimos paquetes de halva que traje de Huangshi estaban sin terminar y nos tumbamos en la pendiente del terraplén del canal y tomamos el sol para disfrutarlos juntos. Recuerdo que una vez pedí prestada una bicicleta y lo llevé a dar un paseo. Los caminos de tierra del campo eran muy malos. Conduje más rápido y él saltó de la bicicleta y volvió a subirse a ella una y otra vez. A principios de la década de 1990, trabajó para la Oficina de Gestión Urbana de Taierzhuang y algunos de sus capitanes se fueron de viaje de negocios a Huangshi. Él trajo una botella de licor Taierzhuang a mi casa para cenar. Mi tío y mi sobrino se emborracharon cuando hablaba de cosas. De regreso a casa, en 2011, conduje un automóvil con mi madre, mi amante, mi hermana mayor y mi cuñado regresaron a nuestra ciudad natal, el hermano Futian, quien se jubiló como alcalde de Taierzhuang, nos recogió. Taierzhuang y nos quedamos una noche. Todos fuimos recibidos por Zhonghua. Terminé de escribir el último artículo "Soldados Linyi" y se lo di al hermano Futian. Hice una llamada telefónica y me enteré de que Zhonghua estaba en Beijing con su familia para ver a un médico. Rápidamente lo contactó y acordó conducir hasta el Hospital Tiantan para recogerlos en casa para cenar. También concertó una cita con Hu Yichuan, pero se fue un día antes y dijo que definitivamente regresaría después del Festival de Primavera. Visitar a mi tío en Beijing.

12 de enero de 2018? Eruning en Beijing

(Continuará)

Catálogo de la serie