Versión china de Rose para Emily

Faulkner

A

¿Emily? 6. La señorita Grierson murió y todo el pueblo fue a despedirla: la gente por admiración, porque se había caído un monumento y las mujeres sobre todo por curiosidad de ver el interior de su casa. A excepción de un viejo sirviente que era a la vez jardinero y cocinero, nadie había entrado en la casa desde hacía al menos diez años.

Antiguamente era una casa cuadrada de madera pintada de blanco. Ubicado en una de las calles más elegantes de su época, está decorado con cúpulas, chapiteles y balcones con motivos arremolinados con una fuerte sensación de ligereza. Pero cosas como garajes y desmotadoras de algodón violaron la venerable designación de la zona, desacreditándolas por completo. Sólo la casa de la señorita Emily estaba sola, rodeada de camiones algodoneros y surtidores de gasolina. Aunque la casa está en ruinas, todavía es testaruda, pretenciosa y fea. La señorita Emily ahora se une a las filas de esos diputados con nombres solemnes. Dormieron en un cementerio rodeado de cedros lleno de tumbas de soldados desconocidos que murieron en la batalla de Jefferson durante la Guerra Civil.

Cuando Miss Emily estaba viva, siempre fue la encarnación de la tradición, un símbolo de obligación y el objeto de la atención de la gente. Un día de 1894, el coronel Dorris de la ciudad de Changsha (es decir, ordenó a las mujeres negras que no salieran a la calle sin delantal) la eximió de todos los impuestos adeudados desde la fecha de la muerte de su padre hasta que ella. obligación heredada de todo el pueblo. Eso no quiere decir que Emily esté dispuesta a aceptar limosnas. Resulta que el coronel Sand Dorris inventó muchas mentiras y dijo que el padre de Emily prestó dinero al gobierno de la ciudad. Entonces, como trato, la ciudad preferiría pagarlo de esta manera. Ésta es una historia que sólo podría haber sido inventada por un hombre de la generación de Sartoris y un hombre del calibre de Sartoris, y sólo una mujer podría creerla.

Este acuerdo provocó un pequeño resentimiento cuando la segunda generación, más liberal, se convirtió en alcaldes y senadores. El día de Año Nuevo de ese año le enviaron un aviso de impuestos. Llegó febrero y aún no hay novedades. Le enviaron una carta oficial pidiéndole que acudiera a la Oficina del Sheriff. Una semana después, el alcalde le escribió al propio Emily, ofreciéndole visitarla en su casa o enviar un auto para recogerla, pero la respuesta fue una nota escrita en papel de escritorio antiguo. La escritura es suave, pero la tinta no es brillante. La carta decía que ella nunca había salido. Se adjunta el formulario de impuestos, sin comentarios.

Los senadores celebraron una sesión especial y enviaron una delegación a verla. Tocaron a la puerta y nadie había entrado ni salido por esa puerta desde que dejó de dar clases de pintura en porcelana hace ocho o diez años. El anciano sirviente negro les dio la bienvenida al oscuro vestíbulo, desde donde subieron las escaleras, donde la luz se hizo aún más tenue. El olor a polvo asaltó mis fosas nasales, el aire estaba húmedo y viciado y la casa llevaba mucho tiempo desocupada. El negro los condujo al salón, donde todos los muebles pesados ​​estaban envueltos en cuero. El hombre de negro abrió una persiana. En ese momento, era más obvio que la superficie de cuero se había agrietado cuando se sentaron, una corriente de polvo se levantó a ambos lados de sus muslos y las partículas de polvo giraban lentamente en el rayo. de la luz del sol. En el caballete frente a la chimenea había un retrato al carboncillo del padre de Emily, que había perdido su brillo dorado.

Tan pronto como ella entró en la habitación, todos se levantaron. Una modelo pequeña y una mujer de cintura regordeta vestían un traje negro y arrastraron una fina cadena de reloj de oro hasta su cintura y la dejaron caer en su cinturón. Una muleta de ébano sostenía su cuerpo, el oro incrustado en la cabeza de la muleta había perdido su brillo. Su estructura es relativamente corta, tal vez por esta razón, que a otras mujeres les parece completa, pero le da a la gente una sensación de gordura. Parecía un cadáver que había estado empapado en agua estancada durante mucho tiempo, hinchado y blanco. Cuando la invitada explicó su propósito, sus ojos seguían moviéndose como dos pequeñas briquetas frotando masa, a veces mirando ese rostro, a veces mirándolo.

No les pidió que se sentaran. Se quedó parada en la puerta, escuchando en silencio, hasta que el representante que hablaba tartamudeó, cuando oyeron el tictac del reloj al final de la cadena de oro.

Su voz era fría y sin emociones. "No tengo impuestos en Jefferson. El coronel Sand Dorris me lo ha dicho. Tal vez alguno de ustedes pueda revisar los archivos del ayuntamiento y aclarar las cosas".

"Hemos revisado los archivos, señorita Emily, somos una autoridad gubernamental. ¿No recibió un aviso firmado por el Presidente del Tribunal Supremo?"

"Mal, recibí un aviso", dijo la señorita Emily. "Tal vez se hace llamar Sheriff... pero no tengo impuestos en Jefferson.

”

“Pero ya sabes, no existe tal explicación en la factura de impuestos. Deberíamos acudir al coronel Dorris basándonos en..."

"Vaya al coronel Dorris. No tengo impuestos que pagar en Jefferson. "

"Pero, señorita Emily——"

"Vaya con el coronel Dorris (el coronel Dorris ha estado muerto durante casi diez años). No tengo impuestos en Jefferson. ¡Toby! respondió el negro. "Por favor, saquen a estos señores de aquí". "

二

De esta manera, ella derrotó a "personas y caballos", tal como derrotó a sus padres hace treinta años por ese olor. Eso fue Después de la muerte de su padre, dos años después y poco después su novio, el hombre que todos creíamos que se casaría con ella, la abandonó, ella rara vez salía de casa; después de que mi amante se fue, rara vez se le veía. Varias mujeres se tomaron la libertad de visitarla. pero fueron rechazados. La única señal de vida en su casa era un joven negro que iba y venía con una canasta.

“Parece que cualquier hombre puede mantener la cocina en orden. "Eso es lo que dicen las mujeres. Por eso no se sorprendieron cuando el olor empeoró. Esta es otra conexión entre el mundo de los seres vivos y la noble y poderosa familia Greer.

Una mujer de al lado se quejó al alcalde. Juez Stephens, 80 años.

“Pero señora, ¿qué puedo hacer? "Dijo.

"Eh, dile que se deshaga del olor", dijo la mujer. "¿No está la ley claramente estipulada? "

"No creo que fuera necesario", dijo el juez Stephens. "Tal vez ese negro que usó mató una serpiente o una rata en el jardín. Hablaré con él al respecto. "

Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de un hombre que comentó en tono suave: "Juez, no podemos ignorar este hecho". Soy el último en molestar a la señorita Emily, pero tenemos que hacer algo. "Esa noche, todos los senadores, tres ancianos y un joven miembro de la nueva generación, se reunieron.

"Es fácil", dijo el joven. "Pídele que limpie la casa. Debe hacerse dentro del plazo, de lo contrario..."

"Señor, ¿cómo podría ser posible? El juez Stephens dijo: "¿Puede decirle a una señora que está delante de ella que huele mal?" ”

Así que, pasada la medianoche del día siguiente, los cuatro cruzaron el césped de la señorita Emily, deslizándose por la casa como ladrones, olfateando los rincones y las corrientes de aire del sótano, y entre ellos, un hombre sacó algo de un Se colgó la bolsa al hombro y siguió sembrando. Abrieron la puerta del sótano y rociaron cal allí y en todas las habitaciones exteriores mientras giraban y cruzaban el césped de nuevo. Las ventanas estaban iluminadas: allí estaba sentada la señorita Emily, con la luz detrás de ella. su cuerpo erguido, inmóvil como un ídolo. Caminaban de puntillas por el césped hasta la sombra de las acacias que bordeaban la calle. El olor desaparecía.

Entonces la gente del pueblo empezó a sentir verdadera lástima por ella. y el hecho de que la señora Wyatt, la tía de la señorita Emily, resultó ser una completa loca. Ambos creen que los Grierson tienen una opinión demasiado alta de sí mismos y no comprenden su situación y las mujeres como ella menosprecian a cualquier joven. Durante demasiado tiempo hemos visto a esta familia como personajes de una pintura: la esbelta señorita Emily vestida de blanco está detrás de ella, la silueta de su padre al frente con los pies separados, de espaldas a Emily, sosteniendo un látigo frente a una puerta de entrada. se abre al revés Incrustado en ellos. Entonces, cuando ella tiene casi 30 años y aún está soltera, no nos sentimos realmente felices, solo que nuestra opinión anterior se confirma, incluso si su familia tiene sangre loca, si hay alguna oportunidad frente a ella. no lo dejará ir.

Después de la muerte de su padre, se dijo que la única propiedad que le quedaba era la casa; la gente también estaba un poco feliz de poder expresar su simpatía por Emily, quien era. Soltera y solitaria, no se arrepiente y se ha vuelto considerada. Ahora comprende este sentimiento: todos se emocionan y se alegran cuando reciben un centavo extra, y se sienten doloridos y decepcionados cuando reciben un centavo menos.

Al día siguiente de la muerte de su padre, era nuestra costumbre que todas las mujeres fueran a su casa para expresar sus condolencias y ofrecerles su ayuda. La señorita Emily las recibió en su casa, vestida como de costumbre, con la cara puesta. sin rastro de tristeza. Ella les dijo que su padre no estaba muerto.

Permaneció así durante tres días seguidos, ya fuera el sacerdote de la iglesia visitándola o el médico tratando de convencerla de que les permitiera deshacerse del cuerpo. Justo cuando estaban a punto de recurrir a la ley y la fuerza, ella se derrumbó, por lo que rápidamente enterraron a su padre.

No la tildamos de loca en ese momento. No creemos que ella pudiera controlarse haciendo esto. Todavía recordamos a su padre ahuyentando a todos los jóvenes, y también sabemos que ahora ella no tiene nada y, como suele hacer la gente, se aferra al hombre que le quitó todo.

Tres

Ha estado enferma durante mucho tiempo. Cuando la vi de nuevo, tenía el pelo corto y parecía una niña, lo cual era similar a las imágenes de ángeles en las vidrieras de la iglesia, un poco triste y solemne.

El gobierno había firmado un contrato para colocar la acera y la construcción comenzó el verano en que murió su padre. La empresa constructora llegó con un equipo de hombres negros, mulas y máquinas. ¿El capataz es un yanqui llamado Homero? 6.1 Bolong, alto, de piel oscura, inteligente y capaz, de voz fuerte y ojos más pálidos que su rostro. Grupos de niños lo seguían, escuchándolo regañar a los negros con palabras arrogantes, mientras los negros cantaban cánticos obreros al ritmo de subir y bajar el pico. Al poco tiempo, conocía a todos en la ciudad. Cada vez que se oyen risas en algún lugar de la plaza, ¿Homero? 6?1 Bolong debe estar en el centro de la multitud. Poco después, un domingo por la tarde, lo vemos viajando en un cochecito con la señorita Emily. La carretilla amarilla combina perfectamente con el caballo de hierro castaño sacado del establo.

Al principio, todos estábamos felices de ver a la señorita Emily tener algo de sustento, porque las mujeres decían: "A la familia Greer nunca le gustará un yanqui, un jornalero". hay otros, algunas personas mayores, que dicen que ni siquiera la tristeza hará que una mujer verdaderamente noble olvide las "actas nobles", aunque no se llame "actas nobles" con palabras. Simplemente dijeron: "Pobre Emily, sus parientes deberían venir a verla". Tenía parientes en Alabama, pero su padre se había peleado con ellos hace años por los derechos de propiedad de la vieja loca Wyatt. No hubo más contacto entre los dos; familias. Ni siquiera enviaron a nadie al funeral.

Cuando los ancianos hablaban de la "hermosa Emily", empezaban a susurrar. Se dijeron entre sí: "¿De verdad crees que es así?" "Por supuesto. ¿Qué más podría ser?..." Dijeron esto en voz baja, tapándose la boca con las manos mientras el enérgico sonido de los cascos de los caballos avanzaba; Mientras cerraban las persianas que bloqueaban el sol de la tarde del domingo, podían escuchar el susurro del satén: "Pobre Emily".

Mantenía la cabeza en alto, aunque estábamos seguros de que se había caído. parece que más que nunca exige el reconocimiento de su dignidad como la última de los Grierson; como si su dignidad requiriera contacto con el mundo para reafirmar su carácter no afectado; Por ejemplo, esa vez compró veneno para ratas y arsénico. Dos de sus primas vinieron a visitarla en ese momento, más de un año después de que la gente empezara a decir "pobre Emily".

"Quiero comprar veneno", le dijo al farmacéutico. En ese momento, ella tenía poco más de treinta años y todavía era una mujer con cintura y hombros delgados, solo un poco más delgada de lo habitual. Sus ojos oscuros eran fríos y altivos, y la carne de su rostro estaba tensa en las sienes y las cuencas de los ojos. Esa expresión facial es la que imaginas que debería tener un observador de faros. "Quiero comprar veneno", dijo.

"Entiendo, señorita Emily. ¿Qué tipo quiere comprar? ¿Es una rata venenosa o algo así? Entonces le presentaré——"

"Quiero el más eficaz. uno en tu tienda "Veneno, no me importa ese tipo".

El farmacéutico soltó varios tipos de una vez. "Son venenosos hasta la muerte, incluso para los elefantes. Pero lo que usted quiere es..."

"Arsénico", dijo la señorita Emily. "¿El arsénico es ineficaz?"

"¿El arsénico es...? Lo entiendo, señorita. Pero lo que usted quiere es..."

"Quiero arsénico".

La maestra Yaohe la miró. Ella le devolvió la mirada, con el cuerpo erguido y el rostro como una bandera tensa. "Oh, por supuesto", dijo el farmacéutico. "Si quieres el veneno. Sin embargo, la ley exige que expliques su uso".

La señorita Emily se limitó a mirarlo fijamente, inclinando la cabeza hacia atrás para que sus ojos pudieran encontrarse con los de él. Los ojos se encontraron hasta que vio Él mira hacia otro lado y entra a envolverlo en arsénico. El repartidor negro le entregó el paquete de medicinas; el farmacéutico nunca apareció. Se fue a casa y abrió la bolsa de medicinas.

La calavera de la caja está marcada con las siguientes palabras: "Las ratas venenosas toman drogas".

Cuatro

Entonces al día siguiente todos dijimos: "Se va a suicidar"; ¿Cuándo la vemos a ella y a Homero por primera vez? 6? Cuando Bo Long estaba juntos, todos dijimos: "Ella se va a casar con él". Más tarde, ella dijo: "Todavía tiene que convencerlo". Porque la propia Mo Qian dijo que le gusta asociarse con hombres, todo el mundo lo sabe. Mientras bebía con jóvenes en Milu Club, él mismo dijo que no tenía intención de casarse. Todos los domingos por la tarde pasaban en un hermoso carruaje: la señorita Emily con la cabeza en alto, Homer con el sombrero a un lado, un cigarro en la boca, guantes amarillos y un con riendas y látigo. No pudimos evitar decir detrás de las persianas: "Pobre Amy Gunn".

Más tarde, algunas mujeres empezaron a decir que era una vergüenza para el pueblo y un mal ejemplo para los jóvenes. El hombre no quería interferir, pero las mujeres finalmente obligaron al ministro bautista (la familia de la señorita Emily pertenecía a la Iglesia Anglicana) a visitarla. Nunca reveló cómo fue la visita, pero no quería volver allí nunca más. El domingo siguiente aparecieron en la calle en un carruaje, por lo que al día siguiente la esposa del pastor escribió para decirle a Emily que estaba viviendo en la casa de su familia en Alabama.

Resulta que ella tiene parientes cercanos en casa, así que nos sentamos y esperamos el desarrollo de la situación. Al principio no hubo ningún movimiento, luego recibimos la confirmación de que se iban a casar. También escuchamos que la señorita Emily fue a una joyería y pidió un juego de cosméticos plateados para hombres, cada juego grabado con "Lotus? 6? 1 Bo". Dos días después, la gente nos dijo que había comprado un conjunto completo de ropa de hombre, incluido un pijama, así que dijimos: "Están casados". Estamos encantados de que estas dos primas se parezcan más a Grierson que a la señorita Emily.

¿Cuándo apareció Homero? 6? No nos sorprendió que 1 Bolong abandonara la ciudad: el proyecto de pavimentación de las calles ya llevaba bastante tiempo terminado. Nos sentimos decepcionados porque faltó pasión en la despedida y la despedida. Pero todos creemos que fue a ver a la señorita Emily para hacer algunos preparativos o para darle la oportunidad de despedir a sus dos primas. En este momento, se formó un grupo secreto. Todos estuvimos al lado de la señorita Emily y la ayudamos a ahuyentar a sus primos. ) no está nada mal. Se fueron después de una semana. ¿Como era de esperar, Homero? 6?1 Bolong regresó a la ciudad. Una tarde, al anochecer, un vecino vio al hombre negro abrir la puerta de la cocina y dejarlo entrar.

¿Será esta la última vez que veremos a Homero? 6?1 Bolong. En cuanto a la señorita Emily, hace tiempo que no la vemos. Los negros entraban y salían con cestas de la compra, pero la puerta de entrada siempre estaba cerrada. De vez en cuando podía ver su figura deteniéndose fuera de la ventana, como se ve en las noches calcáreas, pero durante seis meses no apareció en la calle. Entendemos que esto no es una sorpresa; "El personaje de su padre añadió repetidamente giros y vueltas a su vida como mujer, un personaje que parecía demasiado vicioso y violento para desaparecer.

Cuando volvemos a encontrarnos con Emily Por el Cuando era joven, ya estaba muy gorda y su cabello se estaba volviendo gris. Durante los siguientes años, su cabello se volvió cada vez más entrecano y se volvió de un color gris hierro que nunca volvería a cambiar ese día. Murió a los setenta y cuatro años, aún conservaba ese color gris hierro vigoroso, como el cabello de una persona activa.

Desde entonces, excepto en los años sesenta y setenta cuando rondaba los cuarenta años. Su puerta de entrada permaneció cerrada durante el año, y durante ese tiempo impartió clases de pintura en porcelana en un estudio improvisado en una habitación de la planta baja donde se alojaban su hija y su nieta. Esta puntualidad y escrupulosidad son exactamente las mismas. como enviarlos a la iglesia el domingo y darles monedas para que las pusieran en la palangana de donaciones.

Más tarde, la nueva generación se convirtió en la columna vertebral y el espíritu del pueblo, y los estudiantes que estudiaban pintura se fueron poco a poco cuando crecieron. No dejaron que sus hijas llevaran cajas de colores, aburridos pinceles y fotografías recortadas de revistas femeninas. Cuando la última estudiante se fue, la ciudad se cerró para siempre. sistema, sólo la señorita Emily se negó a que le clavaran un número de casa de metal en su puerta. De todos modos, ella los ignoró Día tras día, mes tras mes, año tras año, vimos a este hombre negro. El pelo se le pone gris y la espalda jorobada, y todavía lo llevaba. Las cestas de la compra entran y salen. Cada diciembre le enviamos un aviso de impuestos, pero la oficina de correos lo devuelve una semana después y nadie lo ha recibido.

De vez en cuando veíamos su figura en una de las ventanas debajo del edificio - aparentemente había cerrado la puerta de arriba - y al igual que el baúl escultórico del ídolo en el santuario, no podíamos decir si nos estaba mirando. De esta manera, pasó por varias generaciones: nobles, tranquilas, ineludibles, inaccesibles, excéntricas y perversas.

Así que ella murió. Enfermó en una casa polvorienta y fantasmal, atendida únicamente por un anciano negro. Ni siquiera sabíamos que estaba enferma; no quería volver a saber nada de una persona negra. Me temo que no estaba hablando con nadie, ni siquiera con ella. Su voz parecía ronca porque hacía mucho tiempo que no la usaba.

Murió en la habitación de abajo, detrás de las cortinas de la pesada cama de nogal. La almohada con el pelo gris hierro en la cabeza estaba amarilla y mohosa por años de uso sin luz solar.

Cinco

Cinco hombres negros recibieron a las primeras mujeres en la puerta principal y las invitaron a pasar. Sus voces eran bajas y silbantes, y escanearon todo rápidamente con ojos curiosos. El negro desapareció inmediatamente. Atravesó la casa y salió por la puerta trasera y nunca más se le volvió a ver.

Enseguida también llegaron dos primos que celebraron el funeral al día siguiente. Todo el pueblo acudió a ver el cuerpo de la señorita Emily, que estaba cubierto de flores. Un retrato al carboncillo de su padre cuelga sobre un estante de la morgue, con una expresión pensativa en su rostro. Las mujeres charlaban sobre la muerte, mientras los ancianos, algunos de ellos con uniformes confederados bien cepillados, hablaban de la vida de la señorita Emily en los pasillos y en el césped como si fuera de su edad. La gente creía en bailar con ella y. incluso cortejándola. Interrumpen el ritmo del progreso matemático. Esta es una condición común entre los adultos mayores. En su opinión, el paso de los años no es un camino cada vez más estrecho, sino una vasta pradera, y ni siquiera el invierno tiene ningún impacto en ella. Sólo en la última década se separaron del pasado como un estrecho cuello de botella.

Ya sabíamos que arriba había una habitación que nadie había visto en cuarenta años. Para entrar tuvimos que abrir la puerta. Esperaron hasta que enterraron a la señorita Emily antes de intentar abrir la puerta.

La puerta se abrió de repente y el polvo llenó la habitación. Esta habitación, que estaba decorada como una casa nueva, parecía estar envuelta en una atmósfera lúgubre como una tumba por todas partes: cortinas de color rosa descolorido, pantallas de lámparas de color rosa, tocadores, una hilera de exquisitos productos de cristal y artículos de tocador para hombres con base plateada. pero la plata ha perdido su brillo e incluso los nombres y letras grabados son ilegibles. Había un cuello rígido y una corbata entre la pila de escombros, como si acabaran de quitárselos. Cuando fueron recogidos, dejaron una leve marca en forma de media luna en el polvo que se acumuló sobre la mesa. Sobre la silla había un conjunto de ropa, bien doblada; debajo de la silla había dos zapatos solitarios y un par de calcetines desechados.

El hombre está tumbado en la cama.

Estuvimos allí durante mucho tiempo, mirando las sonrisas impredecibles en los rostros descarnados. El cuerpo yacía allí, una vez abrazado, pero sobrevivió al amor, y el sueño eterno que lo abrumaba lo había domesticado. El cuerpo que dejó atrás se había podrido bajo su pijama hecho jirones y se aferraba a la cama de madera donde yacía, inseparable. Sobre él y la almohada a su lado, había una capa uniforme de polvo acumulado a lo largo de los años.

Más tarde, no notamos la marca de la cabeza de alguien presionando la almohada a nuestro lado. Uno de nosotros recogió algo de él y todos lo miraron atentamente; en ese momento, un leve olor seco y desagradable penetró en las fosas nasales; resultó ser un largo mechón de cabello gris hierro.