Traducción de "El arte de ser ama de casa" - Amor madre-hija (2)

por Megan Mayhew Bergman

Todavía estaba de luto por la muerte de mi padre, y ver a mi madre disfrutar tan rápidamente de este pájaro sabelotodo negro como el ébano me hizo sentir muy extraño.

¿Qué estás vendiendo?, dijo. Ya tengo seguro de auto. Carney habló con una inflexión casi perfecta, pero lo que dijo al aire fue una canción, no una conversación.

No puedes tomarte demasiado en serio lo que dice un pájaro, advirtió mamá.

El dueño de esta familia no está aquí, dijo Carney. Está muerto, muerto, muerto.

Esa noche estaba rompiendo periódicos en pedazos en su mansión, que olía a establo. Apaga las luces, dijo mamá, arrojando una toalla de playa raída y cubriendo su jaula. Carney de repente cantó en voz alta la primera línea de la canción "Midnight Walk" de Patsy Cline y luego guardó silencio durante toda la noche. Sus pequeños trucos parecían falsos y me molestó la facilidad con la que se ganó el favor de mi madre.

Después de esa semana, Carney se volvió mucho más protector con mi madre. Me persiguió por el suelo de la sala, golpeándome con sus alas. Cuando traté de alejarlo de la encimera de la cocina, me mordió la muñeca y los dedos con fuerza.

Lo llevaré al veterinario, dijo mamá, defendiendo ligeramente al loro. Sabía que quería un pájaro que la enorgulleciera. Pero también creo que una parte de ella se sintió halagada por el comportamiento agresivo de Carney.

Muéstrame cómo cuidas a esta ave, dijo el veterinario.

Carney, moviéndose lentamente hacia la izquierda y hacia la derecha de la muñeca de mi madre, ladeó la cabeza hacia un lado y nos miró. Como una ballena, sólo nos muestra un perfil de su rostro a la vez.

Mamá acarició el pecho de Carney con su dedo índice.

No sé qué te voy a decir, dijo el veterinario, pero estás haciendo insinuaciones sexuales hacia tu loro. Mamá se sonrojó.

Menos caricias, dijo el veterinario, y conservar al loro por más tiempo.

Me tomó tres llamadas para encontrar a Carney: un plomero se hizo cargo del cuidado del pájaro, lo vendió a un santuario de aves y el pájaro siguió adelante. Llegó al zoológico al costado de la carretera. Hace calor en el auto ahora y estoy a punto de quedarme dormido, pero no quiero apagar el aire acondicionado de Ike. Él está jugando un juego de cartas en la consola ahora mismo.

¿Nos vamos para que alguien más pueda mudarse a nuestra casa? -Preguntó Ike.

Ahora vamos al zoológico de carretera de Ted, dije.

¿Qué hay en el zoológico?, preguntó.

Hay un pájaro allí que me gustaría ver, dije.

Pasamos junto a una minivan con forma de caja con una pareja dentro. La mujer estaba llorando y bajó la visera del interior del coche.

Ser madre soltera no es fácil, pero sí mucho más fácil que ser una esposa miserable. No sé casi nada sobre el padre de Ike; es lo que yo llamo una aventura de cinco noches. A menudo vamos a la misma tienda a tomar un café antes del trabajo. Era director de teatro en una universidad local y era conocido por coquetear con otras mujeres a pesar de que estaba casado. Afirmó que él y su esposa se habían separado. Envía un poco de dinero todos los meses pero no quiere tener nada que ver con ello. Lo bueno de esta terrible situación es que nuestros arreglos son al menos sencillos.

Pisé el acelerador y pasé a un autobús escolar.

¿Te he hablado de la madre de Louis? -Preguntó Ike.

La madre de Louise es una cristiana apasionada por difundir sus puntos de vista. Ella cree que Dios puede ayudarla a comenzar una nueva vida. Tiene un hábito de drogas. Él es el tipo de persona que trato de evitar abiertamente. días en la escuela. El tipo de personas con las que entras en contacto.

El martes por la tarde, Ike dijo que se subió al autobús escolar con su perro, levantó los puños y dijo que Cristo había resucitado, de hecho, había resucitado.

Imposible, dije, ¿en serio?

De verdad, dijo Ike. Louis fingió no reconocerla cuando entró, pero su madre se agarró a la barandilla cromada del autobús y dijo: "Dios, he llegado a un lugar donde la gente no les echa pimienta a los huevos y luego". Ella empezó a bailar.

Ike agitó los brazos, imitando la expresión de trance de la madre drogada de Louise. Vi las oxidadas nubes de eccema en sus antebrazos. Quiero encargarme de todo. Quiero que conozca sólo una vida cómoda y nada más. No quería que supiera que existían personas como la madre de Louis, personas que caían en el atolladero del dolor y no podían salir.

Cuando Ike tenía casi un año, se lo di a mi madre para que lo sostuviera mientras vaciaba su refrigerador de leche caducada y fregaba su inodoro. De repente, la mujer que antes planchaba manteles, pulía cubiertos, blanqueaba servilletas y enrollaba alfombras había abandonado el decoro de la vida.

¿Puedes sostener a Ike mientras limpio? Yo dije.

Mi madre estaba sentada en una silla reclinable de cuero marrón y Carney estaba en su jaula de alta gama pintada de blanco, a solo un pie de distancia de mi madre, casi dentro de su vista. Ha perdido mucho peso y me preocupa que no esté comiendo bien. Compré cajas de requesón y ensalada de pollo, pero mi mamá nunca las tocó y la comida se pudrió durante el mes siguiente.

¿Estás pensando en vender tu casa? ella dijo. ¿Le has dado el precio al agente inmobiliario? Me llamaron y me dijeron el precio de venta.

Hay un centro comercial al lado, dije. Esta podría ser tu oportunidad de vender tu casa.

Puse a Ike en sus brazos.

No es difícil para este niño perder peso, dijo la madre, mirando mi cintura, si estás dispuesta a intentarlo.

Decidí no responder. Las discusiones entre nosotros siempre han sido feroces y duraderas, y ahora puedo sentirlas arder. ¿No podemos vender las herramientas de papá? ¿No puede ir a ver a un oftalmólogo? ¿Quién iba a cuidar de su maldito pájaro? ¿No sé lo duro que trabajaron para darme esta oportunidad? Nuestras discusiones eran tan agudas e intensas que comencé a temer la intimidad con otras personas, y cuando empezamos a dejar de discutir, era como si estuviéramos perdidos.

Ahora estás empezando a parecerte a tu padre, dijo. Nunca te enfadarás, ni siquiera cuando quieras.

Es cierto: a papá le costó mucho perder los estribos, incluso después de que desperdicié el dinero que tanto le costó ganar pagando mi primer año en una escuela privada, un total de $ 15,000 que apenas podía permitirse. Esa noche, cuando llegué a casa para pasar el verano, se puso la mano en el muslo y tenía una expresión en el rostro que me pareció más tristeza que decepción. Mamá estaba detrás de él, silenciosa y agresiva. Más tarde supe que ella había regañado a mi padre durante mucho tiempo porque me trataba con tanta indulgencia y comencé a odiarla por eso.