Apreciación de la prosa de Chen Zhanyong "El paisaje perdido"

Cuando unos pocos jóvenes en el Reino Unido no saben de dónde viene el arroz y la harina (muy pocos niños y jóvenes en China tienen una situación similar), cuando ven que se tiran en En vano en hoteles y restaurantes Cuando comían comidas de alta gama y cuando veían información sobre bollos al vapor, palitos de masa fritos y otros alimentos tirados en los contenedores de basura urbanos, inexplicablemente recordé la era del pueblo en el pasado. En este lugar especial, los habitantes de la ciudad que nunca han estado en el campo sólo pueden entenderlo superficialmente con las canciones clásicas "Escucha a mamá contar historias del pasado" o con imágenes de Año Nuevo como "Una buena cosecha". La era en realidad lleva los recuerdos de la cosecha, la comida, el hambre, la comida y la ropa, e incluso la clase social durante generaciones, y es testigo de la trayectoria del desarrollo social.

Debido a su larga historia, es imposible comprobar cuándo se estableció la era. Creo que siempre fue después de que los humanos descubrieron cómo comer granos que a las personas inteligentes se les ocurrieron grandes ideas para cosechar granos. Debido a que es simple y fácil de hacer, se continúa haciendo desde hace mucho tiempo. En mi memoria, la era ocupa un lugar muy importante en el corazón de los aldeanos. Se llama era. De hecho, en otoño, el maíz, el mijo, el sorgo, el maní, los frijoles, el mijo, el sésamo y otros granos pequeños se trituran y cosechan en la era. Después de la cosecha, el grano público primero se entrega y luego se distribuye a los miembros. El resto del grano se traslada al almacén del equipo de producción para ser utilizado como reserva de grano o como alimento para el ganado y los cerdos del equipo.

La era suele estar situada en terrenos arenosos más elevados, no lejos del pueblo. Primero, utilice ruedas para nivelar y compactar el suelo. Luego espolvoree una capa de tierra pegajosa sobre la superficie y vierta agua. Después de desplazarse repetidamente, se despliega una escena sólida y brillante. Simplemente séquelo a la luz solar intensa durante unos días y estará listo para usar. Cuando yo era niño, no había trilladora en el pueblo, así que todos dependíamos de las carretillas. Después del festival "Xiaoman", el sol sale temprano y la luz del sol brilla sobre el cuerpo, como si lo azotaran. El cálido sol acarició el trigo acolchado y comenzó a secar el arroz. Tan pronto como pasa el "awnzhong", el trigo madura y los campos se vuelven amarillos. Al principio, la gente arrancaba el trigo a mano. La piel de los jóvenes es relativamente sensible y no tardarán en desgastarse con heridas sangrientas y ampollas de sangre. En ese momento, el viejo granjero "mayor" le mostró sus callos al joven con una sonrisa engreída en su rostro. Más tarde, para protegerse las manos, la gente empezó a cosechar con hoces. Antes del Festival de la "Semilla de Orejas", la gente afila sus hoces temprano en preparación para la cosecha. El líder del equipo de producción tocó el timbre a las dos de la madrugada para ir a trabajar. En ese momento, el cielo estaba oscuro y un espeso rocío humeaba entre el cielo y la tierra. La gente se estiraba, se levantaba y gritaba llamando a las mujeres. Algunas personas hablan, otras maldicen y no están dispuestas a darse por vencidas. Todos empuñaron guadañas y corrieron hacia los campos ilimitados en la oscuridad confiando en su familiaridad con los caminos. Después de un rato, el sonido nítido del trigo y la hoz al entrar en contacto se pudo escuchar en los campos borrosos. La gente descansó un rato en medio de la noche y las hoces se afilaron rápidamente, por lo que comenzaron a trabajar rápida y suavemente. Todos le gritaron y cortaron durante mucho tiempo. Cuando la gente levantó la vista, casi estaban en la granja. Es casi el amanecer. A medida que aumenta la temperatura, las personas que han trabajado durante seis o siete horas ya están muy cansadas, la paja de trigo se ha vuelto quebradiza y difícil de atar, y la velocidad de cosecha del trigo se ha reducido gradualmente. A las nueve de la mañana, el capitán anunció el fin. La gente se enderezó y miró a lo lejos bajo la fuerte luz del sol. Se talaron grandes superficies de trigo y los campos se llenaron de trigo. El propio capitán estaba cansado y, sabiendo que todos estaban cansados, anunció el final. Cocinemos, durmamos un poco y hagamos otros trabajos por la tarde.

Los porteadores conducen caballos, mulas o carros de bueyes para llevar el trigo cosechado a la era, desatan los fardos de la cintura del trigo y lo esparcen uniformemente en el sitio con tenedores de madera para que se seque. El sol de la tarde es tan feroz y feroz que el trigo cosechado el primer día puede ser derrotado la tarde siguiente. La llamada "paliza" significa ponerse un animal y tirar de una rueda para que ruede por el campo de trigo. Un extremo de las dos cuerdas estaba fijado a la rueda, el otro extremo estaba atado alrededor del cuello del animal y sus ojos estaban bien cubiertos con un paño. El tipo manillar se utiliza para sujetar las riendas del animal con la mano y recorrer la era. Desde el punto de vista del animal, la tarea de marcarle una trayectoria (que termine en círculos interminables) equivale a un trabajo duro, pero no hay nada que se pueda hacer al respecto. El trigo seco se esparció por el lugar a medida que pasaban las ruedas. Después de recoger y apilar la paja de trigo en la era, el trabajo restante es cultivar los campos. La agricultura es un trabajo técnico. Los agricultores deben ser buenos para observar la dirección del viento, crear "caminos" (canales para que caigan los granos de trigo) y operar de acuerdo con la dirección del viento. Si no controlas la dirección del viento, te costará mucho esfuerzo, pero las aristas de trigo que te pican y espinosas seguirán cayendo sobre ti. ¿No es ingrato? En términos generales, el ámbito juvenil es una combinación de hombres y mujeres. Los hombres gestionan las áreas jóvenes, las mujeres ayudan. Los granos de trigo en el lugar fueron recogidos con palas, colocados en aventadores y arrojados al aire por la fuerza. El viento se lleva las cáscaras y las impurezas del trigo, y lo que queda es el trigo.

En otoño, cuando maduran el sorgo, el mijo, las habas y el mijo, el proceso de trilla es similar al del trigo. Pero cosechar maíz, maní y semillas de sésamo es diferente. La era es muy grande, similar a un campo de fútbol, ​​y generalmente tiene forma redonda u ovalada. Cuando el maíz está maduro, las mazorcas se separan de los tallos y se llevan a la era para que se sequen. Es difícil pelar los granos de maíz de sus mazorcas. El primer pelado manual no sólo era laborioso, sino que además requería mucho tiempo. Más tarde, alguien intentó usar un destornillador y luego alguien inventó un método de limpieza de la cama. La eficiencia del trabajo mejoró mucho, pero algunos granos de maíz estaban podridos. El capitán pensó que llevaría mucho tiempo y sería laborioso, por lo que simplemente convirtió las mazorcas de maíz en grano y lo distribuyó en cada hogar. Después de traer los maníes de los campos, se llevan a los campos y la gente los recoge de los árboles y los seca. Todos estos trabajos son ligeros y, naturalmente, todos los realizan personas mayores o mujeres. Por supuesto, las semillas de sésamo son más fáciles de cosechar. Los árboles de sésamo fueron arrancados de los campos a los campos de trigo y colocados en el lugar para que se secaran.

Cuando el árbol de sésamo esté seco, barra el área limpia, sostenga un manojo con ambas manos y viértalo. Las semillas de sésamo blancas o negras fluirán como agua blanca. Después del secado, las impurezas como las hojas de sésamo se eliminan y se distribuyen entre los miembros. Se puede decir que la era jugó un papel importante en la alimentación y la vestimenta de las personas en esa época.

Dado que la era es tan importante y cubre las necesidades de alimentos y ropa de todo el equipo de producción de 200 a 300 personas, la selección del público, naturalmente, también es muy importante. Ver trabajar a la gente es relativamente ligero, pero la responsabilidad es grande. Excepto por las comidas (los miembros de la familia traen las comidas o buscan a alguien que se haga cargo), lo miro las 24 horas del día. Se construyó una cabaña junto al campo de trigo y el público durmió allí. En ese momento, también hubo una "revisión política" en el equipo. No puede ser uno de los "cuatro tipos de personas" (terrateniente, rico, rebelde, malo) y su composición no puede exceder la de un campesino medio. Es honesto y no tiene malos antecedentes antes. Lo más importante es mantener una buena relación con el capitán. Aunque la "revisión política" es muy estricta, debido a la mala alimentación y la ropa y a la comida cara, todavía hay algunos espectadores que roban comida ellos mismos o roban comida del equipo junto con los cuadros del equipo. Una vez capturados por la milicia, los espectadores o cuadros del equipo serán "despedidos" y devueltos a la aldea como miembros veteranos del equipo.

A finales de los años 60, se utilizaban trilladoras para cosechar el trigo. El capitán dividió a los jóvenes en varias clases, y la trilladora zumbaba día y noche. Aunque es sucio y agotador, al fin y al cabo el progreso es más rápido y el trigo se puede trillar sin secarse. A excepción de las dos personas que "alimentan" la trilladora, todos los demás recogieron la paja de trigo esparcida en el campo de trigo y se la entregaron a las dos personas que estaban trillando. Cuando trabajaba en el turno de noche, había un chico astuto que aprovechó el caos, se sumergió en la paja y se quedó dormido. A la mañana siguiente, me froté los ojos aturdidos y me incorporé al equipo de trabajo como si nada hubiera pasado. De vez en cuando, hombres y mujeres jóvenes llenos de amor se esconden en secreto detrás de montones de paja y hacen el amor. El cielo durante la cosecha del trigo es como el rostro de un niño, cambiando al menor comentario. A menudo, hace media hora los azulejos estaban azules y el sol brillaba intensamente, y luego, en un abrir y cerrar de ojos, todo estaba sombrío y al momento siguiente llovía intensamente. En la era del acaparamiento de granos en Longkou, la trilladora realmente se convirtió en una buena ayuda para la gente. A mediados de los años 80 se empezaron a utilizar las cosechadoras. La cosechadora "ruidosa" pasaba, cosechando y trillando como un tren, y los granos de trigo se metían directamente en sacos. La era ya había perdido su lugar y nadie se molestó en construir más. Por supuesto, esas carretillas tenían que permanecer tranquilamente en un rincón para ayudar a los ancianos.

Han pasado décadas en un abrir y cerrar de ojos. Con la implementación del sistema de responsabilidad por contrato de coproducción rural y la popularización de los recolectores, desaparecieron todos los campos de trilla. No es necesario cosechar el trigo en el campo. El maíz se lleva directamente al patio y la familia se sienta junta para trillarlo. Posteriormente, los jóvenes fueron a la ciudad a trabajar por segunda vez. La mayoría de los trabajadores que se vieron en el campo durante el día eran ancianos y mujeres. Rara vez se plantan maní, y los cereales pequeños como el sorgo, el mijo, los frijoles y el sésamo consumen mucho tiempo y tienen un bajo rendimiento, por lo que la mayoría de la gente ya no los planta. La era ha desaparecido de la vista de la gente y sólo se almacena en la memoria de las personas de mediana edad y mayores.

Cobertizo de cría

Las personas de mediana edad y mayores que crecieron en zonas rurales no son ajenas a los graneros. Este lugar especial existió durante más de 30 años, desde los años 50 hasta los 80. En aquella época, cualquiera que hubiera trabajado en zonas rurales (incluidos los jóvenes con educación rural) tendría una impresión fuerte o débil de los cobertizos de cría. Mencionar el cobertizo de cría trae muchos recuerdos del pasado.

A mediados de los años 1970, después de graduarme de la escuela secundaria, regresé al pueblo a trabajar porque no había universidades (había pocas universidades, y eran recomendadas y seleccionadas, dejando una puerta trasera para los hijos de los líderes de condados, municipios y aldeas). Tenía muchas ideas para el futuro: quería ser científico, escritor, profesor universitario, etc. Sin embargo, la noticia de la suspensión del examen de ingreso a la universidad sin duda le dio a nuestra generación una bofetada. No nos despertamos hasta que nos graduamos de la escuela secundaria y no supimos cómo hacer realidad nuestras elevadas ambiciones. Cuando llegué por primera vez al cobertizo de cría para despedirme del trabajo con otros capitanes de producción, realmente me di cuenta de que todos mis ideales, ambiciones y ambiciones estaban destrozados y caí en una profunda confusión. En esa época se predicaba todo el día la "teoría de que estudiar es inútil", y los jóvenes educados recibían "reeducación" en el campo, y había un mundo vasto con un gran potencial. Desde el capitán de producción hasta los miembros ordinarios, no sólo no vieron el enorme potencial de los jóvenes intelectuales para transformar la sociedad y el mundo, sino que también desarrollaron un falso sentido de superioridad, porque son mejores que nosotros en el trabajo agrícola. En lo más profundo de mi corazón, siento que los jóvenes educados son los enemigos naturales dependiendo de si tienen educación o no. * * * Unos días después, el capitán le pidió que aprendiera a conducir un carro de bueyes. Conducir es un trabajo técnico y debería ser enseñado por los conductores, pero la flota ha anulado o simplificado este procedimiento, pensando que nosotros, como ellos, debemos hacer trabajos agrícolas y no necesitamos profesor. Algunos conductores dijeron algunas palabras superficiales y luego se dispusieron a reírse de nuestros chistes. Conducir es fácil de decir, pero no sólo difícil, también es algo peligroso. En primer lugar, no estaba familiarizado con la silla y el lazo de un carro de bueyes. Entonces no sé cómo transmitir las instrucciones a los animales. Me lancé a la batalla sin siquiera entender esto. Naturalmente, está lleno de fealdad. Los animales vieron que yo era un novato y quisieron causar problemas. Si no tienes cuidado, las patas traseras de la vaca te "rebotarán" (las vacas patean a las personas, las mulas y los caballos patean a las personas hasta que colapsan). Una vez que la cara "rebota", la cara quedará desfigurada. Me tomó varias veces aprenderlo antes de dominarlo, lo que convirtió al capitán y a los aldeanos en el hazmerreír. Décadas después, todo el mundo sigue riendo.

En aquel momento, el equipo de producción no contaba con una sede del equipo, por lo que fue sustituida por un galpón de cría. Los galpones de cría son cobertizos fabricados con tierra, leña y madera. Por lo general, tres o cuatro habitaciones son de planta abierta, con un guardián en el medio, un gran kang en el plato y animales atados a izquierda y derecha. No muy lejos de Dakang hay un enorme estanque de pasto, utilizado especialmente para almacenar heno para el ganado. Sobre la plataforma hecha de ladrillos y barro a ambos lados, hay un abrevadero para animales, y los animales están atados a las barras horizontales con cuerdas. Cuando la temperatura es baja en invierno y primavera, los animales pueden descansar en el cobertizo por la noche.

Cuando la temperatura es alta en verano y otoño, los animales son encadenados para dormir en el patio del cobertizo de cría y, por supuesto, el forraje también está afuera. A medida que pasa el tiempo, los animales defecan y orinan mucho, y luego ponen un poco de tierra encima, formando una enorme mesa de tierra, llamada "círculo frío".

El cobertizo de cría no es sólo la sede del equipo, sino también un lugar para vivir: una enorme rueda de arrabio que cuelga no muy lejos se utiliza como reloj y se utiliza para llamar a los miembros del equipo a trabajar todas las mañanas. mañana y tarde. El cobertizo de cría es también el lugar donde el equipo de producción se reúne y publica información. En ese momento, la gente de todo el país estaba preocupada por la política y los asuntos nacionales. Si los superiores tienen instrucciones y ánimo, el capitán tocará la campana para convocar a todos a estudiar. A lo sumo lee periódicos. A excepción de la temporada baja de invierno, generalmente no ocupa el día, sino que utiliza los días nublados y lluviosos o el horario nocturno. Durante el banquete, el capitán y los miembros del equipo se reunieron en el cobertizo de cría. La gente se amontonaba encima y debajo del kang, en el estanque de hierba y en el establo. En cambio, el propietario aquí, el criador, está acurrucado en un rincón. Por supuesto, aquí es también donde criticamos los "cuatro tipos de elementos" (tierra, riqueza, oposición y maldad). A menudo, los interrogadores se paraban debajo del Tukang con la cabeza gacha y aceptaban la reprimenda de los interrogadores a la vista del público.

El galpón de cría es también donde se registran los trabajadores. Después de cenar, el contable toca el timbre (ronda): todos saben que deben recordar su trabajo. Excepto por unas pocas personas que dejan que otros hagan el trabajo, la mayoría envía a una persona para registrar el trabajo. Se colgaban linternas de los postes de madera donde estaban atados los animales, y el contador se sentaba en el kang para saludar a todos y registrar su trabajo. Todos formaron un semicírculo y se fueron. No había televisión, ni radio, ni Internet. Durante las largas noches de invierno, los aldeanos tenían pocas formas de matar el tiempo. Algunas personas recuerdan haberse quedado un rato en el cobertizo de cría y charlar. Por supuesto, también hay hombres y mujeres jóvenes que coquetean en el trabajo y tienen citas en otros lugares. En las décadas de 1970 y 1980, a pesar de 20 o 30 años de liberación, debido a una grave ideología feudal, los hombres y mujeres rurales se enamoraron. La mayoría de ellos son introducidos por intermediarios y luego se consideran legales. En mi opinión, las funciones mencionadas anteriormente del cobertizo de cría no son su encanto, sino un período de tiempo después del trabajo todos los días.

En pleno invierno, el viento del norte aúlla y las gotas de agua se convierten en hielo. A excepción de los cuadros de las aldeas y los cuadros de los equipos de producción, la mayoría de la gente vive en casas y kangs destartalados. Como mucho, utilizan leña y tallos de maíz para quemar el kang, y la familia se acuesta temprano. En cuanto a los niños y adolescentes, como el trabajo agrícola de ocio no es pesado en invierno, las largas noches resultan extremadamente aburridas y solitarias. Como resultado, el cobertizo de cría del equipo se convirtió en un paraíso en la mente de la gente. En ese momento había mucha gente fumando en el campo. Después de un rato, el humo subió al techo como una ligera nube. Cuando la gente siente humo y tose, los cuidadores están dispuestos a abrir un poco la cortina de la puerta; después de todo, es invierno y debemos intentar ahorrar calor. Aquí la gente charlaba, discutía y contaba historias, y se convirtió en un lugar de entretenimiento. El criador suele ser un agricultor pobre de clase media con plántulas rojas, idealmente un viejo soltero, porque no se ocupará de su familia y sólo se concentrará en el cobertizo de cría y cumplirá con sus deberes. El criador es un hombre mayor, generalmente bastante tranquilo y le gusta que la gente charle aquí. Él también está feliz. Si el equipo está equipado con una persona "gruñona" e incómoda, también conocida como "solitaria", se encontrará con una fuerte oposición de los miembros y no tardará en hacer las maletas y marcharse. El granero no es sólo un trabajo sino también un espacio público. Aunque es invierno, el galpón de cría hace mucho calor. Siempre habrá pequeños trozos de espuma de hierba ardiendo en el agujero del kang. Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Kang de tierra Si se utiliza un fuego alto en el kang de tierra, la leña se desperdiciará, pero no arderá. Cuando terminó, la gente casi se había ido. Cuando sólo quedaban unos pocos "incondicionales" que a menudo se quedaban despiertos hasta tarde, el viejo criador sacó algunas batatas o dos puñados de maní y los enterró en el agujero del kang. Después de un rato, una fragancia especial flotó y llenó el aire de la cabina. Mientras escuchaban la historia, la gente se apresuraba a coger batatas asadas o cacahuetes en el agujero kang y se los comían chisporroteando en la boca. Realmente agradable. En tiempos difíciles, cuando la comida ya es estresante, resulta realmente reconfortante tomar unos bocados de esta deliciosa comida en mitad de la noche.

Las historias que se cuentan en el criadero suelen tener algo de “color”. Los viejos que cuentan historias son subjetivamente una especie de iluminación sexual para los adolescentes. A menudo escucho el corazón de todos latiendo en rojo, pero todavía anhelo escucharlo. A altas horas de la noche, los animales masticaban hierba y el sonido sonaba muy claro, como música absoluta. La mayoría de los padres de niños rurales son conservadores, no están dispuestos a hablar y no les permiten escuchar contenido "pornográfico". La mayoría de las veces la gente cuenta historias de fantasmas. Aunque el orador estaba muy animado y el oyente estaba eufórico, el oyente estaba tan asustado en el camino a casa que incluso el sonido del viento moviendo los tallos de maíz fue considerado un "fantasma". Si el niño tiene miedo, la próxima vez escuchará. Ya era tarde en casa y los padres ya estaban despiertos, quejándose de que los niños solo estaban concentrados en jugar y regresar tan tarde preocupaba a los padres. Los niños sabían que estaban equivocados y no se atrevieron a dar explicaciones, así que se fueron a dormir sobre el kang y se quitaron la ropa.

Por supuesto, en los galpones de cría de algunos equipos de producción, se han dado casos en los que algunos capitanes se acostaban con mujeres distintas a sus esposas. Es natural que algunos criadores, viejos solteros, seduzcan a las viudas con pequeños favores. Algunos cuidadores son como ratas: se meten comida a escondidas en los bolsillos. Esto puede parecer poco llamativo, pero con el tiempo resulta ser una enorme suma de dinero: el escritor Gu de Hebei escribió una novela "Cuenta de forraje", que demuestra que este fenómeno no es infundado.

Con la implementación del sistema de responsabilidad del contrato de producción conjunta rural, se distribuyó el ganado a cada hogar y el galpón de cría del equipo de producción cumplió su misión histórica y llegó a su fin. Desde entonces no ha habido establos para el ganado en el campo y, por supuesto, los ganaderos se han desmoronado. Como reliquia histórica, el cobertizo de cría sólo permanece en la memoria de la gente. Cada vez que pienso en el granero del equipo, un cálido recuerdo se abre como tinta sobre papel de arroz y anécdotas de la infancia emergen en mi mente. Aunque hayan pasado treinta o cuarenta años, me parece que pasó ayer.