¿Qué es lo más loco que has hecho en tu vida?

Salvé la vida de un hombre menos de media hora después de nacer. Sí, soy ese tipo malo. Sólo tengo hambre y, sinceramente, es trabajo de la naturaleza. Decir que la medicina ha tenido un impacto en mi vida desde que nací sería quedarse corto.

Un oscuro amanecer, a mi madre se le rompió fuente y se despertó en estado de shock y dolor. Mi casa está en una aldea rural del oeste de Nepal, que en aquella época no había sido tocada por la medicina moderna. No había parteras ni obstetras. Mi madre pidió ayuda y la única ayuda fue mi abuela que la ayudó a dar a luz. Si el tiempo lo permite, también iré al pueblo a visitar a mi abuela. A menudo señalaba los rincones oscuros de nuestra vieja casa desgastada por la intemperie y decía con una sonrisa desdentada: "Ahí fue donde te tuve en mis brazos por primera vez".

Mi madre siempre decía que era uno de los Los mejores días de su vida y uno de los más aterradores. Cuando mi madre dio a luz a mi hermano en Katmandú, la capital de Nepal, el parto fue rápido y sin problemas con la ayuda de los médicos de Prashuti Griha, el hospital de maternidad más antiguo de Nepal. Pero ella ya había ido a mi pueblo y planeaba regresar cuando se acercara la fecha de parto.

Supongo que solo quería ver el mundo antes. No nací prematuramente, sólo un poco antes, una o dos semanas. Su pesadilla comenzó cuando me dio a luz. La placenta no se separó y empezó a sangrar profusamente y mi abuela hizo muchos remedios caseros como intentar inducir el vómito con el vómito y atar una piedra pesada al cordón umbilical para que diera tracción y la placenta saliera. Nada parece funcionar. Mi madre recuerda a menudo cómo los latidos de su corazón se ralentizaron en su pecho, cómo su visión se desvió, cómo sintió un sudor frío correr por su cuello y, finalmente, sintió que era más fácil cerrar los ojos y quedarse dormida.

Por un golpe de suerte, o tal vez fue nuestro vínculo común, lloré en el momento en que ella sintió que desaparecía. Quizás sólo tengo hambre. Pero mi llanto le devolvió la vida a mi mamá o eso dijo. Ella se acercó a mí y abrió sus brazos temblorosos para abrazarme.

Mi abuela me dio el pecho. Apenas unos minutos después, mi mamá sintió calambres abdominales y pronto la placenta salió de su útero y el sangrado pareció disminuir. Débil y mareada, se sentó en un charco de su propia sangre, abrazándome y alimentándome.

Cuando intento imaginarlo, suena como una escena aterradora de una película de terror. Me pregunto cómo mi madre superó todo esto. Ni ella ni yo tenemos sepsis ni infección de la herida, lo cual para mí es nada menos que un milagro.

Ahora sé que la lactancia materna promueve la liberación de oxitocina, una hormona esencial para las contracciones uterinas, que ayuda en la separación de la placenta y el parto. De alguna manera, sin saberlo, había ayudado a mi madre a sobrevivir la sentencia de muerte que estaba a punto de infligirle.

El parto, ¿verdad? Es un milagro, aunque fatal. Me alegro de que ahora tengamos la medicina y la tecnología para hacer que este viaje, considerado el mejor que una mujer puede emprender, sea mucho más sencillo.