Prosa de vegetales secos de la madre

Siempre me ha gustado comer rábanos crudos, pero el año pasado no pude comprar rábanos que se adaptaran a mi gusto. Mire las bolsas de plástico rojas, las bolsas de plástico azules y las bolsas de plástico amarillas y blancas en la esquina de mi cocina. La bolsa estaba llena de rábanos, que estaban amontonados en coloridas colinas. Esos rábanos fueron comprados con cuidado. Sería una pena tirarlos a la basura. Si no los tiras, tendrás miedo de que se rompan con el tiempo. En cuanto a la apariencia, cada rábano es verde, acuoso y bien proporcionado. Si lo sostienes en la mano y lo pesas, tendrás apetito. La parte superior del rábano tiene un sabor crujiente cuando se corta, pero no es dulce ni picante. Si se mezcla con agua, es muy aburrido y no quiero tragarlo. Oye... ¿por qué no puedo comprar los rábanos que antes me gustaban? Al mirar las "colinas de colores", suspiré y de repente recordé los rábanos secos que mi madre cocinaba al vapor cuando yo era niño. Por cierto, lo corto en trozos, lo ensarto, lo seco y cuando quiera comerlo lo lavo, lo remojo en agua, lo mojo en salsa y lo cocino al vapor. Haz lo que dices, coge unas tijeras, abre la bolsa de plástico, vierte el rábano en el fregadero, abre el grifo y empieza a lavar. El agua del grifo corría gorgoteando, el cuchillo de cocina en mi mano se agitaba y el ritmo del trabajo era muy rápido, como una marcha alegre, que alegraba todo mi cuerpo y mi mente. No pude evitar tararear una canción que mi madre cantaba a menudo cuando estaba dando a luz: "La familia Zhang es el hermano mayor y tiene buenos talentos..." Pensé en los años que pasé con mi madre.

Cuando yo era niña, en el pequeño pueblo donde nací, la vida de mi familia no era tan pobre. Comparada con las secretarias y contables de la brigada, la vida de mi familia es bastante glamorosa. La persona que nos trajo encanto fue mi padre, quien era el líder del grupo cultural y educativo de la comuna. A los ojos de la gente de Xiaotun, mi padre es la persona con más conocimientos en Xiaotun. Cuando la gente ve a su padre, miran hacia arriba y lo llaman director Zhang o maestro Zhang. Cuando me vean, me lanzarán miradas envidiosas. Naturalmente, se convirtió en una chica talentosa en la familia del director Zhang o del maestro Zhang. Cuando mi padre era maestro, mi madre no sentía ningún honor. En cambio, fue porque su padre recibiría decenas de yuanes y decenas de kilogramos de grano al mes. La gente de Xiaotun suele venir a la casa para pedir prestado comida y dinero, y a menudo piden prestado comida y dinero. El salario de mi padre no se lo podía pagar a mi madre en absoluto, así que recibí la "instrucción superior" de mi madre a mi padre, exigiendo que mi padre fuera responsable de nuestros gastos escolares y relaciones familiares, mientras que mi madre era responsable de la comida. , vestido, vivienda y transporte de toda la familia. Se puede decir que mi madre no tiene educación. Fue a la escuela a los 7 años y era la más joven de la clase. Ella también es muy pequeña. Había perdido un lápiz o un cuchillo. Siempre hay compañeros que la intimidan y la amenazan en el camino. Mi madre perdió algo, pero no se atrevió a decírselo a la maestra por miedo a que la golpearan. No terminó el primer grado y nunca más se atrevió a ir a la escuela. Cuando creció, su madre sufrió de analfabetismo y lamentó su timidez cuando era niña. Cada vez que mi madre terminaba su trabajo en casa y descansaba en el kang, a menudo la escuchaba decir que si pudiera terminar el tercer grado, tendría un buen trabajo y tendría la oportunidad de ingresar a un banco, solo porque no sabía leer. suficiente, no puede hacer ábaco, por lo que no puede ir a la escuela. No funcionará si no estudias. Si no estudias mucho y eres un inútil cuando seas grande, no culpes a tus padres...

Puedo entender la frustración de mi madre por no tener trabajo, y también puedo entender la división. de labor entre mi madre y mi padre como tutores. Mi madre no tenía trabajo, pero no tiró la toalla. Ella tiene su propio negocio. Cría gallinas, patos y gansos durante todo el año, y los huevos de gallinas, patos y gansos se pueden vender por dinero. En las décadas de 1960 y 1970, a nadie le importaba criar pollos en nuestra área, pero a quienes vendían huevos en el mercado no se les permitía cotizar en bolsa. Lo bueno es que el lugar donde vive mi familia es lindo. Cualquiera que venga a Xiaotun debe pasar por mi puerta. A tres millas de mi casa está Jiu Brick Factory, donde viven los miembros de la familia de la fábrica de ladrillos. La clase trabajadora era muy rica en esa época y había un trabajador que venía a mi casa todo el tiempo a comprar huevos y gallinas. Básicamente todos nuestros óvulos se venden a esa persona. Criar pollos en zonas rurales no es fácil. Cada primavera y otoño hay plaga de pollos. Mamá tiene un truco único para criar gallinas. Se debe vacunar y hervir agua de frijol mungo para que la beban los pollos. Mi madre les da a las gallinas tabletas desintoxicantes de anakin, paracetamol, oxitetraciclina, tetraciclina y bezoar. Si un pollo ingiere accidentalmente un alimento venenoso, la madre también conocerá los síntomas, cogerá la cuchilla y abrirá las mollejas. Mientras el tratamiento sea oportuno, el pollo básicamente no morirá. Cuando una gallina pone un huevo, la madre separa los huevos grandes de los más pequeños. No entendí, así que le pregunté a mi madre: "Mamá, ¿por qué quieres separar los óvulos?". Mamá dijo, si juntas todos los huevos, ¿qué pasará con los huevos que compras? No dudo en decir que, por supuesto, se trata de una gran elección. Madre sonrió. Sí, si los huevos son aproximadamente del mismo tamaño, no sentirán lo grandes o pequeños que son, y las personas que compran huevos no serán quisquillosas ni sentirán que están perdiendo dinero. Cincuenta centavos por huevo, bueno, el dinero de mi madre sólo por vender huevos era mucho más que el salario de mi padre. En primavera planto algunas verduras en el pequeño huerto y algunas semillas de girasol en la esquina.

Después de la cosecha de otoño, mi madre iba a la tienda de Jiuzhuan Factory a vender algunas begonias y zanahorias para ganar algo de dinero de bolsillo. Las verduras secas de mamá empezaron a aparecer en ese momento.

El primero en aparecer es el apio. El apio crece en mi pequeño jardín. Mi madre los partió uno a uno mientras estaban tiernos y los puso en un recogedor para que se secaran durante un día. Cuando el apio se estaba marchitando, me saludó, ató un extremo de la verdura con un hilo y me pidió que lo arrancara. Lo trenzó, normalmente de un metro, ató el otro extremo con hilo y lo colgó en el tendedero para que se enfriara. Lo acompañan cilantro, caupí, berenjena, pepino, calabacín y calabazas tiernas. Corta el melón tierno y la berenjena en cuchillos de flores y cuélgalos directamente en el tendedero. Los calabacines deben tener la piel vieja. Quitar la piel y girar en círculos alrededor del calabacín. A veces, un calabacín gira bien y es solo una tira larga y curva que cuelga de un tendedero siguiendo su curva natural. Realmente hermoso. Cuando no pudimos comer los frijoles, mi madre nos pidió a mi segunda hermana y a mí que sacáramos los frijoles de soya y los pusiéramos en una canasta para que se secaran. Cuando cocine los frijoles guisados, júntelos, sáquelos después de que estén cocidos y luego ensártelos. Esos frijoles son tan bonitos como un collar. Cuando había zanahorias grandes en la calle, mi madre me pedía que saliera corriendo primero y detuviera al conductor del carruaje para ver si había zanahorias. Si es así, saludaría a mi madre y compraría algunas zanahorias rojas. En aquella época, no había rábanos ni zanahorias blancos en el campo, sólo rábanos y zanahorias verdes. Le pregunté a mi madre, ¿por qué no secas un rábano verde? Mi madre decía que las zanahorias cocidas saben mejor que las verdes, y que las zanahorias verdes saben mejor que las zanahorias cuando se comen crudas. Sabrás por qué cuando los comas. Cuando compro zanahorias, mi trabajo es lavarlas y el trabajo de mi mamá es cortarlas en brochetas. Corta las zanahorias en rodajas y ponlas en brochetas para que queden más bonitas. La pulpa del rábano blanco es acuosa y está rodeada de un color rosado. Al sol, parece una obra de arte... En otoño, mi madre ataba una docena de tiernas mazorcas de maíz con cuerda de cáñamo, las secaba para mi hermana y para mí y las guardaba para el invierno. A la hora de recoger patatas en casa, conviene dejar a un lado las patatas más pequeñas, coger las buenas, lavarlas, cocerlas, pelarlas, enfriarlas bien, cortarlas en trozos, ponerlas en una cesta y ponerlas en el tejado. del granero para evitar que las gallinas se los coman. También corté unas rodajas de pepino y las puse en el techo para que se secaran. Cuando esté a punto de caer la escarcha, habrá un manojo de grandes melocotones morados y melocotones amarillos, junto con un manojo de pimientos rojos, colgados en la pared debajo del alero.

En otoño, mi jardín es un paisaje en capas. La gente que camina de un lado a otro por la calle inevitablemente girará la cabeza para echar un segundo vistazo a mi jardín. Algunas personas incluso utilizaron la excusa de pedir agua para ir al patio a mirar más de cerca y preguntar a sus madres cómo comer estas verduras. En aquella época, mi familia rural básicamente cocinaba rábanos, repollo, patatas y chucrut en invierno, y cocinábamos cuatro tipos de verduras en un ciclo. De vez en cuando, cambie a un poco de tofu y alguien freirá un huevo, que es el plato más delicioso. En cuanto a las verduras secas, algunas personas no suelen tener mucho que comer en casa, por lo que no les sobra ninguna verdura seca. Nuestra familia compra zanahorias y cultiva otras verduras en nuestro pequeño huerto. En invierno, estos productos secos se convierten en un manjar ocasional que mejora el sabor en la mesa. La mayoría de las verduras secas se deben guardar hasta la primavera y el apio seco se debe guardar para hacer bolas de masa durante las épocas festivas. La segunda hermana no quería comer bolas de masa de apio porque decía que no eran tan deliciosas como el apio fresco. Eso es natural. En ese momento, como ama de casa desempleada, no era realmente fácil gestionar la comida y la ropa para una familia de ocho personas. Sin las verduras secas de mi madre, creo que mi familia comería patatas, rábanos, repollo y chucrut como la gente corriente en invierno. En primavera, como la mayoría de la gente, no hay nada para comer excepto pepinillos, miso, cebolletas y sopa de hojas. Sin las verduras secas de mi madre, a mi familia no le sobraría comida.

La sencillez y diligencia de mi madre permitieron que nuestra familia nunca dejara de comer platos o alimentos básicos en la mesa. En silencio, la familia se había estado abasteciendo de comida en ese momento. Mamá puede ser frugal y tener sus propias ideas. Las verduras deben comerse juntas. Cada comida debe contener verduras y contener aceite. Puedes guardar algo de comida en lo que comas. Con el tiempo, ahorrarás más. Mi madre decía que algunas personas decían que no había suficiente comida porque nunca cocinaban. Mientras menos grasa comas y más vacío esté tu estómago, más podrás comer. Lo que hace infeliz a mi padre es que mi madre quiere acumular comida para el año que viene. Acaparar estos granos no significa que seas infeliz, sino que comes granos viejos año tras año. No importaba cómo mi padre hacía el trabajo de mi madre, mi madre seguía su propio camino y seguía comiendo los mismos platos de siempre todos los años. Después, nos dijo mi madre, si comemos alimentos nuevos cada año, ¿habrá acaparamiento de alimentos viejos? El grano almacenado está envejeciendo cada vez más, ¿no lo tirarás? Es mejor tener algo de comida vieja que nada. Durante aquellos años de hambre, algunas personas no comían polenta... Mi madre hablará ahora del cuadro miserable de no tener comida en tiempos extraordinarios. Mi madre venía de una época difícil y miraba mientras comía, por lo que había una especie de "miedo" en su corazón. Tenía miedo de no tener qué comer. Siempre tuvo miedo del sabor del hambre. Mientras tenga suficiente comida y ropa, será felicidad para su madre.

Cuando mi madre falleció, todavía había mucho grano viejo almacenado en la casa, e incluso había varias bolsas de arroz índica que habían estado almacenados durante varios años. En la pared del granero todavía hay manojos de zanahorias secas, apio y gominolas, así como media bolsa de berenjenas secas. El sobrino y el yerno de la madre llevaban las verduras y los cereales secos a casa para alimentar a los cerdos. Al ver a la gente ir y venir, cargar las cosas que mi madre solía acumular en el auto, no podía dejar de llorar. La comida del almacén se había acabado y las verduras secas que colgaban de la pared se habían acabado, y sentí un vacío en el corazón. . Lo único que queda es la voz y la sonrisa de mi madre, y los recuerdos de la época de los vegetales secos cuando mi madre y yo vivíamos juntas.

Mi madre me abandonó durante 18 años. En 18 años, nunca he extrañado a mi madre, pero a medida que crezco, la extraño cada vez más. A medida que los días mejoran, extraño cada vez más a mi madre. A menudo pienso en lo maravilloso que sería si mi madre pudiera vivir hasta el día de hoy. Mirando a nuestros hijos, que visten ropa y comen todos los días, ¿nuestra madre todavía nos pedirá que nos abastezcamos de alimentos y verduras secas? Realmente siento que los días que pasé haciendo verduras con mi madre fueron muy felices.

Tengo muchas ganas de ayudar a mi madre a sacar las verduras y verla enseñarme a cocinarlas. Tengo muchas ganas de escucharla gritar de nuevo: Sanya, ve a ver si hay zanahorias en el auto que vende zanahorias en la calle... Tengo muchas ganas de escuchar su voz llamando a las gallinas a casa al atardecer, y tengo muchas ganas de inclinarme. en sus brazos y quedarme dormido sin sueños. Tengo muchas ganas de que mi madre pruebe los vegetales secos que follaron sus tres hijas. Mi madre sabe que no podrá saborear el sabor del pasado, pero definitivamente dirá que la comida de Sanya es mejor que la mía. ¡Sería genial si pudiera hacer verduras secas con mi madre!

Marzo es el día en que mi madre quedó embarazada de mí. Creo que cuando estaba embarazada en los brazos de mi madre, mi madre debe haber puesto demasiadas esperanzas en mí antes de que naciera. Por supuesto, no esperaba que esta niña que había puesto tantas esperanzas en marzo décadas después la extrañara tanto. ¡Ojalá mi madre pudiera freír otro plato de salsa de huevo y chile, cocinar al vapor un cajón de zanahorias secas, hornear una olla de pasteles de harina de maíz y disfrutar de una deliciosa comida con ella en marzo! Ojalá pudiera ver a mi madre en mis sueños por la noche. Madre e hija te esperan en sus sueños.

上篇: Quiero llevar a mi hija a viajar a Guangxi durante las vacaciones de verano. Escuché sobre la isla Weizhou en Beihai. 下篇: ¿Cuáles son los antecedentes familiares de Lee Seung-hyun?