Artículo sobre el hotel del fin del mundo

Adjunto: Mono The El ensayo "Una mariposa nacida por casualidad" se publicó en "Mei Wen" (Escritura juvenil), número 4, 2013.

Una mariposa que pasa por casualidad.

Text/Mono

Es bailaora de flamenco, periodista, abogada, académica, conferenciante, asistente parlamentaria y autora.

Tiene un rostro delgado, oscuro, artístico, de contornos profundos, tan tolerante como sus palabras. Mirar su cara siempre me recuerda a Jacqueline en la película ganadora del Oscar "Ella es más solitaria que los fuegos artificiales". ¿Emily de Dupree? Watson, se ven muy neuróticos, melancólicos y solitarios.

También tiene el estilo sutil de las mujeres orientales, especialmente de las mujeres de Hong Kong del siglo pasado, al igual que Zhang Keyi con un cheongsam en "In the Mood for Love" de Wong Kar-wai, Zhang Ziyi apoyado en el porche y hablando por teléfono en 2046... Todos tienen una imagen ridícula y linda Un rostro que anhela ser amado.

Pero en sus huesos y en su sangre hay tres hombres más: la tenacidad, la franqueza, la sangre y el dolor, cualidades que las mujeres de las obras literarias mencionadas anteriormente no poseen.

Es una mujer así, una mujer que se siente tan angustiada que no sabe cómo cuidarla.

Ella es Huang Biyun, una mariposa nacida por casualidad.

A

Huang Biyun nació en Hong Kong en 1961. Jacky Cheung, Andy Lau, Lin y Chung Wei-min nacieron en Hong Kong este año ... Parece que se acordó en la vida anterior demostrar que este año fue el año en el que nacieron la mayoría de los talentos antes de irse. a Hong Kong en 1961.

——Al igual que 1994, el año en que irrumpieron las excelentes películas del mundo.

Entre este grupo de personas, Huang Biyun no tiene una reputación deslumbrante de fama mundial, ni mucho maquillaje, tinta, humo ni halagos. Es como un brillante trozo de mineral en bruto que yace en un rincón de la casa. industria del entretenimiento. Si te gusta, puedes considerarlo como un tesoro raro que puede resistir el tallado; a las personas a las que no les gusta pensarán que es sólo una piedra negra, dura y fría.

La vida infantil de Huang Biyun no es conocida en el mundo. Sólo con sus pocas palabras supo que la violencia doméstica ocurría a menudo cuando ella era niña. Cansada de esto, se escapó de casa por única vez. Cuando regresó, su padre la golpeó en la cama durante más de un mes.

Cuando era adolescente, solo sabíamos que pasó sus años de escuela secundaria en la provincia de Taiwán. No sabemos qué tipo de juventud experimentó en la provincia de Taiwán, y qué tipo de grandes críticas sufrió más tarde, que la llevaron a escribir palabras tan tranquilas, transparentes, deprimidas, desesperadas e incluso desesperadas en su vida posterior.

Quizás la descripción de la situación de las hermanas Zhao Qi en "Peach Blossom Spring" sea más o menos una metáfora incompleta de ella misma. La madre de la hermana Zhao se escapó de casa cuando ella era una niña. Perdió parientes en su vida y su padre no era un buen hombre, aburrido y violento. Quizás todo esto le pasó a Huang Biyun. Incluso si este no es el caso, lo que ella muestra en la ambigüedad de este pasaje es que lo que le sucedió no fue mucho más suave que la simplicidad de sus personajes, preparando así el escenario para su posterior soledad mental y muerte violenta. la fundación.

La falta de belleza y el aborto espontáneo en sus primeros años de vida la llevaron directamente a sus requisitos de vida más estrictos y, debido a tal dureza, a menudo se sentía infeliz. Como escribió en la posdata de la colección de novelas: "No puedo ser una persona feliz y normal debido a las diversas exigencias duras y románticas de la vida". Del mismo modo, en este mundo, ella es una persona infeliz, incluso infeliz.

Estas infelicidad y anormalidades no sólo se reflejan en sus novelas, sino que se replican cuidadosamente en su carácter y su vida. A sus 30 años, ya disfrutaba de excelentes condiciones de vida en los turbulentos años 90 en Hong Kong. En ese momento, sus obras habían ganado dos premios consecutivos en la Bienal de Literatura China de Hong Kong, pero todavía se sentía infeliz.

Todavía escribe sobre la desilusión de la vida, la confusión del destino, la desolación del amor, el abandono de la familia, y está aún más obsesionada con descripciones de desesperanza y oscuridad... Quizás se pueda concluir que ella nunca ha escrito nada sobre la belleza.

O tal vez nunca lo planeó porque no podía verlo ni sentirlo.

Esto es un hábito y un compromiso con el destino. También se puede decir que es el llamado destino, tengo que creerlo.

Es una mujer que vive su propia vida, y su vida es suya. Confiando en su estilo único y su estilo de escritura consistente, es único en el mundo literario de Hong Kong y ha ganado muchos premios.

Sin embargo, ganar premios por sus obras no le reportó a Huang Biyun grandes regalías. Durante mucho tiempo, sus obras se publicaron por primera vez en la provincia de Taiwán, con 2.000 copias a la vez. Su libro es la película de Wang Li Ke Xiaoshuai. Son populares, pero no demasiado populares.

Un editor editorial dijo: "Sólo tienes 2.000 lectores. Las personas que aman tus palabras siempre te amarán, y las personas que no aman tus palabras simplemente no leerán..."

Entonces, los libros de Huang Biyun son, en gran medida, pequeños y solitarios. Lo interesante es que muchos lectores que la aman, tal vez por amor y preocupación, no quieren que sea conocida en el mundo y que se vuelva popular. Solo quiero que ella sea tranquila y cuidadosa, y solo les escribiré por el resto de mi vida.

Me pregunto si ella también se lamentaría de su nicho y "falta de talento" en una noche inexplicablemente triste, o en una repentina noche lluviosa.

O tal vez, desde el principio, no se dejó mover por el impetuosidad de “la fama y la fortuna”. Ella es pura y limpia, no perturbada por el mundo.

Dos

En las obras de Huang Biyun, muchas historias se han trasladado de Hong Kong a otros países. También es evidencia del desplazamiento de su vida. Desde el lúgubre y lúgubre Londres de "De repente recordando tu rostro", hasta la ruinosa Ámsterdam de "Nostalgia", el deprimente París de "Una mujer china que vive en París", Nueva York de "Amor Nueva York", "Más tarde" el deprimente y lúgubre San Francisco en "La mujer del amante" y el inquieto Vietnam en "La mujer del amante"... estos cruzan fronteras oceánicas.

Cuando tenía veintiséis años, viajó a Francia para estudiar, luego a Europa y Estados Unidos, a Camboya, Vietnam, Yugoslavia, Kosovo, y finalmente tuvo que regresar a Hong Kong. . Su vida nunca se detuvo. Pero durante este duro viaje, profundizó su soledad interior y su depresión, que reflejaron directamente el destino de los personajes de sus novelas.

En "La ciudad perdida", Chen Luyuan, quien de repente se cansó de la vida y mató a su esposa e hijos, encontró una excusa para sí mismo de por qué no podía soportar la cruz del amor. El amor entre Cheng y Fang Guochu gradualmente cayó en un pantano y finalmente tuvieron que divorciarse. En medio de los vómitos, Nishino, que padecía una extraña enfermedad y estaba nervioso, finalmente quemó el sofá donde él y Zhan Keming tenían relaciones sexuales. En medio de "Ella es una mujer, yo soy una mujer", pensé que podría pasar toda la vida con Xu Zhixing, pero al final tuve que decirle: "Si un día nos ahogamos en la multitud y vivimos una vida mediocre, es porque no hemos trabajado duro. Una vida rica"...

Escribe sobre el amor, muchos de los cuales son amores pervertidos, ya sea la homosexualidad, el amor profesor-alumno o el amor extramatrimonial. , amor hermano-hermana;

Escribe sobre la desesperación, escribe hasta el fondo de tu corazón, olvídate de todo y escribe con facilidad, como si esas desesperaciones no fueran desesperación;

Cuando escribe sobre destino, escribe sobre la insoportabilidad, la perseverancia, el hundimiento, la indulgencia, la impotencia y la esperanza extravagante.

——Parece que en el suelo fértil de la vida, la vida sin flor se llama esperanza. Pero ella y sus personajes están vivos, desesperados, heridos y fuertes. Vive con tanta riqueza, vive con tanta ternura y violencia: vive en miles de posturas impactantes.

Como comentó el editor que publicó su "Amor peligroso en una época próspera": "Después de leer esta novela, siento que la vida es sólo innumerables posturas: el amor es una postura, también lo es el odio, y así Es reunión y separación. También lo es la sublimación, también lo es la depravación. Cuando todo está divorciado, solo hay un gesto vacío. La vida de Huang Biyun es tan triste que parece que hay alas negras de la muerte flotando sobre sus días de vida. la novela en sí lo es. Una buena novela, llena de talento y la magia de la escritura, hace que la gente sienta algunos sentimientos extraños, sabiendo que algunas personas viven así, y nosotros también podemos vivir a nuestra manera."

Hay tantas poses y su interpretación es tan rica, solitaria y maravillosa.

Está inmersa en su propio mundo y su alma es impresionante. Después de un momento de pánico, nadie vino a salvarla. Como no necesitaba ser salvada y no había medicina para salvarla, se negó a ser salvada.

Tres

Huang Biyun no tiene amigos en el círculo e incluso puede eliminar directamente la palabra "qué" en la oración. La mayoría de los críticos de libros que escribieron sus reseñas y recomendaron libros eran desconocidos para ella y todos empezaron a escribir por amor. La única persona que tenía alguna conexión era el editor editorial.

A finales del siglo XX, Huang Biyun se hizo famoso en el mundo literario de Hong Kong por ganar numerosos premios. ¿Ha publicado sucesivamente las colecciones de novelas "Más tarde", "Ternura y violencia" y "Silencio"? En China continental.

De esta manera, su libro pudo entrar en el vasto mercado del libro del interior, pero aún así no consiguió atraer un gran número de lectores. Ella sigue siendo una minoría, todavía está sola. Pero entre unos pocos lectores, hay una historia tan buena:

Una mujer de Xi'an le ha estado escribiendo desde que conoció su nombre. Escribió cartas muy largas y luego las envió a través de varios. canales. Envíale un sobre. Después de años de escribir y enviar cartas, Dios finalmente dio sus frutos y recibió una respuesta de Huang. Esta mujer Xi finalmente se convirtió en escritora, y su seudónimo era Xi Ye, una mujer triste que aparecía a menudo en las obras de Huang Biyun.

Más tarde sus palabras aparecieron en algunas revistas elegantes del continente, y fueron comentadas, obsesionadas u olvidadas por algunas personas.

También más tarde, en los últimos años, apareció una mujer post-80 que estaba obsesionada con ella. Siempre expresaba vagamente su admiración y amor por ella en el texto de una revista superventas. Y esta mujer, por su bello y bellísimo estilo, sentimental y decadente, está obsesionada con muchos niños del continente. Durante este período, Huang Biyun fue amado por estos jóvenes lectores que amaban a esta mujer.

Por lo tanto, en los últimos años, los lectores han mencionado cada vez más el nombre de Huang Biyun.

Qi Weinian, la escritora más vendida nacida en 1986, jugó un papel importante en este asunto.

Vale la pena mencionar que al mismo tiempo que Huang Biyun acababa de entrar en los horizontes de los lectores del continente, también había una escritora tranquila en el continente que entró en la conciencia pública debido a su misterio y tranquilidad. , estaba loca por un gran número de jóvenes literarios buscados y amados. Sus estilos son 30% similares y 70% diferentes.

Pero obviamente, la escritura de Huang Biyun es más delicada y duradera, más áspera y sangrienta, más oscura y solitaria. Pero su destino no fue tan bueno como el de las dos mujeres mencionadas anteriormente, o solo unas pocas personas conocían sus palabras. La razón fundamental es que Hong Kong es demasiado pequeño y su cultura está más unificada y estable. Para decirlo amablemente, es demasiado simple: hay demasiados estilos que se parecen al puro estilo de Hong Kong (aunque sólo algunas de las obras de Huang Biyun se definen como puro estilo de Hong Kong). En cuanto a los habitantes de Hong Kong que han estado inmersos en la cultura capitalista durante todo el año, su apreciación literaria será relativamente débil y, naturalmente, sus libros no se venderán.

Por el contrario, el continente se encuentra en un período de gran prosperidad cultural, la literatura juvenil acaba de surgir y la base de lectores es muchas veces mayor que la de Hong Kong. Naturalmente, cuando aparece un nuevo estilo de escritura, será seguido con entusiasmo, independientemente de si es maduro o no.

Entonces, Huang Biyun está triste hasta cierto punto.

Lo que me sorprendió fue que justo cuando pensaba que no habría intersección entre estas dos mujeres, en 2011, vi una revista editada por esta mujer del continente en una librería y vi el nombre de Huang Biyun. .

"Doomsday Hotel" publicado en la revista es el último trabajo de Huang Biyun. La historia sigue desolada, el texto sigue gris, pero es más ligero y ágil.

Déjame ver la experiencia de vida más tranquila de esta mujer de 500 años. Sé que seguirá escribiendo, seguirá bailando y seguirá viviendo con ternura desde el nacimiento hasta la muerte.

Hasta el día de hoy, cada vez que menciono su nombre, todavía siento alegría y dolor en mi corazón, como una dulce herida.

四

Recuerdo que cuando era más joven, aunque todavía era joven, me quedaba despierto toda la noche leyendo a Huang Biyun, leyendo esas historias amargas y deprimentes que hacían que la gente se sintiera infinitamente emocional. Frases, mi corazón está tan lleno que siento que quiero exprimir el agua.

Fue una época hospitalaria y decadente.

Gracias a su compañía, era como tomar opio, volviéndome cada vez más adicto.

Recuerdo que al inicio de un texto escribía sobre la deambulación, la redundancia y el cielo:

"Vivir en la calle me basta para entender que el mundo no necesita Yo vivo en este mundo, soy una persona redundante.

Este mundo también es redundante para mí.

Vivimos en la redundancia del otro. el mundo es demasiado grande para llegar al final.

A veces, cuando pienso en la muerte, agrego una especie de sombra al campanario de la iglesia o al río Wadi. Mi cielo favorito también es amarillo. último cielo."

Escribe sobre la frustración y la desesperación, como si el mundo pudiera decir no en cualquier momento. Sus escritos están siempre llenos de dolor y decepción, como un desastre sin precedentes en su vida. Simplemente elige una o dos cosas para pulir y luego las publica para que los lectores las lean y experimenten... O tal vez todo esto es sólo una fantasía sobre la oscuridad y la desesperación que ella inventó inteligentemente y manejó cuidadosamente.

Es sólo que yo era joven y no estaba mentalmente sano en ese momento. Gracias a su lectura, aprendí a desesperarme fácilmente y a sentirme triste sin darme cuenta.

Y este mundo, de hecho, aún no ha llegado al ámbito donde debe llegar. Acabábamos de nacer en una era pacífica y estábamos ansiosos por que nos mataran para demostrar la singularidad e incomparable de nuestra juventud, y ella sin duda cumplió mi ridícula imaginación.

Tal vez ella también se ayudó a sí misma.

Más tarde, cuando maduró, de repente se dio cuenta de su descuido y su profundo apego a la vida. No sólo tristeza y desesperación monótonas.

Al final de "After", escribió el final en el tono de un japonés frustrado: "Descubriré que soy una mariposa. Esto sucedió por accidente".

Era una buena madre cuando de repente recordé tu cara. Convenció a Olga para que conservara su corazón, pero finalmente tuvo que ceder. Ella dijo: "Mi madre también era una mujer reflexiva. Pero era inútil. Siempre no ganaba nada".

En todos los finales, ella no se dio un final. Ella todavía tiene una esperanza que se desvanece para el mundo (ya sea que esta esperanza que se desvanece equivalga o no a desesperación). Ella todavía elige vivir una vida miserable, fuerte, brillante o gentil.

A medida que crecí y me convertí en una persona sana, gradualmente fui capaz de juzgar su vida y sus palabras de manera más racional. No es una adicción, sólo una apreciación.

五

Recuerdo que algunos internautas dijeron en Internet que si lees demasiado a Huang Biyun, tendrás ganas de suicidarte.

A menudo pienso que si puedo morir en esta violenta pero tierna prueba sobre el amor y el desamor, esta vida valdrá la pena.