Confesiones de un humorista en las novelas de O. Henry

Un período de incubación indoloro duró 25 años y luego estalló de repente. La gente dice que tengo esta enfermedad.

Pero no lo llaman sarampión, lo llaman humor.

Los empleados de la empresa juntaron su dinero para comprar una mesa de tinta plateada para felicitar al gerente por su cincuenta cumpleaños. Nos apretujamos en su oficina privada por él.

Fui seleccionado como orador y entregué un breve mensaje de felicitación que había estado preparando durante una semana.

El discurso fue un gran éxito, lleno de aforismos, juegos de palabras y comentarios ridículamente inverosímiles. La risa casi derribó a esta empresa: era bastante sólida en la industria mayorista de hardware. De hecho, el propio Luo habló y el personal inmediatamente se echó a reír.

Mi reputación como humorista comenzó a las nueve y media de esa mañana.

Durante semanas, mis compañeros me animaron a ser complaciente. Uno tras otro vinieron y me dijeron lo ingeniosas que eran mis palabras, hombre, y me explicaron todo el humor que había en ellas.

Poco a poco descubrí que esperaban que continuara. Otros pueden hablar muy seriamente sobre negocios y eventos del día, pero me piden que diga algo divertido y alegre.

La gente espera que bromee sobre la cerámica, sobre el esmalte. Soy contable. Si hago un balance sin algún comentario interesante sobre los totales, o si no encuentro nada interesante en la factura de un arado, los demás empleados se sentirán decepcionados.

Mi reputación se fue extendiendo gradualmente y me convertí en una "celebridad" local. Nuestro pueblo es pequeño por lo que todo es posible. A menudo me citan los diarios locales. Soy la persona a quien acudir en las reuniones sociales.

Creo que sí tengo un poco de astucia e ingenio. Tengo la intención de cultivar este talento y desarrollarlo a través de la práctica. Los chistes que cuento son siempre amables y amigables por naturaleza y nunca sarcásticos para enojar a los demás. La gente se ríe cuando me ve de lejos, pero cuando se acercan probablemente se me ocurre alguna ocurrencia que convierte su sonrisa en sonrisa.

Me casé joven. Tenemos un niño encantador de tres años y una niña de cinco años. Por supuesto, vivíamos una vida feliz en una casita cubierta de enredaderas. Trabajaba como contable en una empresa ferretera. El salario no era muy bueno, pero me permitía alejarme de los malvados sirvientes que seguían la riqueza excesiva.

De vez en cuando escribo algunos chistes y pensamientos aleatorios que creo que son particularmente interesantes y los envío a publicaciones que publican este tipo de trabajos. Fueron adoptados inmediatamente. Varios editores también me escribieron para animarme a seguir enviando artículos.

Un día, el editor de una conocida revista semanal me envió una carta. Me sugirió que escribiera un artículo humorístico para llenar una columna; también insinuó que, si los resultados eran satisfactorios, publicaría una columna en cada número. Lo hice. Dos semanas después, se ofreció a firmar un contrato conmigo y el salario era mucho más alto que el que ofrecía la empresa de hardware.

Estoy muy feliz. Mi esposa me coronó con lo que ella consideraba un logro literario perdurable. Esa noche cenamos buñuelos de camarones y una botella de vino de moras. Esta era mi oportunidad de escapar de la monotonía de mi trabajo. Estudié este asunto detenidamente con Luisa. Ambos estuvimos de acuerdo en que deberíamos dejar nuestros trabajos corporativos y especializarnos en humor.

Renuncié. Mis compañeros me celebraron una fiesta de despedida. Mi discurso en el banquete fue brillante. Se publicó el texto completo del periódico. A la mañana siguiente me desperté y miré el reloj.

"¡Oh, es demasiado tarde!", grité pidiendo ropa. Louisa me recordó que ya no era un esclavo de la construcción de hardware, sino un humorista profesional.

Después del desayuno, me llevó orgullosa a una pequeña habitación al lado de la cocina. ¡Mujer encantadora! Mi escritorio, mi silla, el papel manuscrito, la tinta y el cenicero están listos. También está todo el equipamiento del escritor: un jarrón lleno de rosas frescas y madreselva, el calendario del año pasado en la pared, un diccionario y una pequeña bolsa de chocolates para masticar cuando llega la inspiración. ¡Mujer encantadora!

Me siento a trabajar. El diseño del papel pintado era un mosaico árabe, una odalisca de sultán o... quizá un cuadrilátero. Mis ojos estaban fijos en uno de los patrones. Pensé en el humor.

Una voz me despertó: la voz de Louisa.

"Si no estás demasiado ocupada, querida", dijo la voz, "ven a cenar".

Déjame mirar mi reloj. Oye, han pasado cinco horas desde que el viejo lo recuperó. Voy a comer.

"No deberías trabajar demasiado al principio", dijo Louisa. "¿Goethe... o Napoleón? Algunos dicen que cinco horas de trabajo mental al día son suficientes. ¿Puedes llevarnos a mí y a los niños a jugar al bosque esta tarde?"

"Estoy muy cansado. " admítelo. Entonces fuimos al bosque.

Poco después tuve éxito. En un mes, mi producto era como hardware.

Sigo teniendo mucho éxito. Mi columna en el semanario llamó la atención y los críticos murmuraron que yo era un novato en el mundo del humor. Envié artículos a otras publicaciones, lo que aumentó significativamente mis ingresos.

Descubrí el secreto de esta industria. Podría tener una idea divertida, escribir un chiste de dos líneas y ganar dinero. Con una pequeña modificación, se puede ampliar en cuatro líneas, duplicando el valor de salida. Si revisas el guardarropa y agregas un pequeño adorno que rima, cada hermosa ilustración se convertirá en una sátira humorística y no la reconocerás por lo que es.

Empecé a tener dinero extra y compramos alfombras nuevas y un órgano. La gente del pueblo también me respeta mucho y me considera una persona de estatus; a diferencia de cuando era empleado de una empresa de ferretería, simplemente me consideraban un personaje divertido y sin mucho significado.

Después de cinco o seis meses, mi humor parecía agotarse. Los juegos de palabras y las palabras significativas ya no salen de la lengua. A veces mis materiales tienen prisa. Empecé a prestar atención a las conversaciones de mis amigos con la esperanza de aprender algo útil de ellos. A veces mastico el lápiz y miro el papel tapiz durante horas, tratando de encontrar alguna burbuja humorística y sin cortar.

Para mis amigos me convertí en un hombre codicioso, un vulcano, Jonás y un vampiro. Estaba exhausto y ansioso por estar entre ellos, lo que realmente arruinó su diversión. Si dejan escapar un comentario ingenioso, una metáfora ingeniosa o un chiste, me abalanzo sobre ellos como un perro sobre un hueso. No podía confiar en mi memoria, así que tuve que girarme secretamente y vergonzosamente engañarla para que la anotara en el pequeño cuaderno que nunca dejaba sin ella, o escribirla en las mangas de mi camisa almidonada para consultarla más tarde.

[Mollock es el dios del fuego creído por los antiguos fenicios y los niños sacrificados; Jonás es un profeta hebreo que trae mala suerte. ]

Mis amigos me miraron con lástima y sorpresa. Soy una persona diferente. Antes les proporcionaba entretenimiento y alegría, ahora los estoy explotando. No tengo más chistes para entretenerlos. Los chistes son tan valiosos que no puedo regalar mi sustento.

Me convertí en el zorro triste de la fábula, siempre alabando las canciones de mis amigos, los cuervos, esperando que las migajas de humor que codiciaba cayesen de sus bocas.

Casi todo el mundo empezó a evitarme. Incluso olvidé cómo sonreír, incluso cuando escuché algo que quería robarme, no le devolví la sonrisa.

Cuando estaba recolectando materiales, no había nadie, ni lugar, ni tiempo, ni tema del que escapar. Incluso en la iglesia mi imaginación depravada perseguía su presa entre las majestuosas naves y columnatas.

Cuando el pastor leyó un poema largo, inmediatamente pensé:

"Poesía y canciones - Litigantes - Litigio - Rimas largas - Victorias largas - Menos pérdidas y más victorias".

p>

p>

La predicación pasó por el tamiz de mi mente. Mientras pudiera encontrar un chiste o una ocurrencia, la advertencia del pastor no pasaría desapercibida. Los solemnes himnos del coro también se convirtieron en un acompañamiento de mis pensamientos, pues lo único que podía recordar era cómo las viejas travesuras se transformaban en nuevas variaciones, así como los agudos se transformaban en bajos y los bajos en altos.

Mi propia familia se convirtió en un coto de caza. Mi esposa es muy gentil, abierta, compasiva y fácilmente excitable. Sus conversaciones solían ser mi placer y sus pensamientos una fuente inagotable de alegría. Ahora la uso. Ella encarna la ambivalencia cómica y entrañable exclusiva de las mujeres.

Estos tesoros sencillos y divertidos, que sólo deben utilizarse para enriquecer la sagrada vida familiar, los vendo abiertamente.

La insté a hablar con mucha picardía, pero ella no sospechó nada y habló todo lo que había en su corazón. Lo imprimí en toda su crueldad, banalidad y exposición, y lo puse a disposición del público.

La besé y la traicioné al mismo tiempo. Me convertí en un Judas literario. Por unos pocos dólares de plata, pongo su linda franqueza en aburridos culottes y los dejo bailar en el mercado.

¡Querida Luisa! Por la noche, yo era como un lobo cruel mirando a un cordero dócil, escuchando sus murmullos de sueños, esperando encontrar algo de inspiración para mis esfuerzos de mañana. Pero cosas peores estaban por venir.

Oh, Dios mío, mis largos dientes mordieron el cuello del lenguaje infantil de mi hijo.

Guy y Viola son dos de las fuentes de pensamientos y palabras infantiles y encantadoras. Descubrí que este tipo de humor se vendía bien y ofrecí a una revista una columna "Recuerdos de la infancia". Los acechaba como un indio acecha a un antílope. Me escondía en el sofá o detrás de una puerta, o me tumbaba entre los árboles del jardín y escuchaba a escondidas sus juegos y risas. Me convertí en una persona completamente despiadada y codiciosa.

Una vez, estaba al límite y mi manuscrito tenía que ser enviado en el siguiente correo, así que me escondí debajo de un montón de hojas caídas en el jardín, sabiendo que allí es donde irían. jugar. No creo que Guy descubra dónde me escondo. Incluso si lo hubiera hecho, no quiero culparlo por prender fuego a ese montón de hojas muertas, arruinar mi traje nuevo y matarme en pocas palabras.

Mis propios hijos empezaron a evitarme como a la peste. Mientras me escondía de ellos como un demonio aterrador, siempre los escuchaba decir: "Papá está aquí". Inmediatamente guardaron sus juguetes y se escondieron en un lugar más seguro. ¡Qué personaje tan patético me he convertido!

Mi situación económica no es mala. En menos de un año ahorré 1.000 yuanes y vivíamos muy cómodamente.

¡Pero qué precio va a costar esto! No sé cómo es un intocable en la India, pero no parezco ser diferente de un intocable. No tenía amigos, ni entretenimiento, ni alegría en la vida. La felicidad de mi familia también quedó arruinada. Soy como una abeja, chupando con avidez la flor más bella de la vida, pero la flor de la vida tiene miedo de evitar mi picadura.

Un día, alguien me saludó con una sonrisa agradable y amigable. No he tenido nada como esto en meses. El otro día pasé por la funeraria de Peter Hufbauer. Peter se paró en la puerta para recibirme. Sentí una tristeza extraña, pausa. Me invitó a entrar.

Ese día hacía frío y llovía. Entramos en la trastienda y se incendió una pequeña estufa. Llegó un cliente y Peter me dejó sola un momento. Inmediatamente tuve un nuevo sentimiento: un maravilloso sentimiento de paz y satisfacción. Miré a mi alrededor, las filas y filas de brillantes ataúdes de ébano, ataúdes negros, soportes para ataúdes, guardapolvos para coches fúnebres, ataúdes y todo el equipo de esta augusta industria. La atmósfera aquí es pacífica, ordenada, tranquila y contiene pensamientos solemnes. Este lugar está al borde de la vida, un lugar escondido envuelto en un silencio eterno.

Tan pronto como entré aquí, la estupidez mundana rompió conmigo en la puerta. En este ambiente sombrío y solemne, no tengo ningún interés en pensar en cosas humorísticas. Mi mente parece estar descansando cómodamente en un sofá cubierto de meditación.

Hace un cuarto de hora era humorista. Ahora soy un filósofo satisfecho. Encontré un refugio del humor donde no tenía que devanarme la cabeza para encontrar un chiste sarcástico, barrer cortésmente el piso o esforzarme para encontrar un remate asesino.

Antes no sabía mucho sobre Hufbauer. Cuando regresó, le permití hablar primero, para que su discurso no fuera incompatible con la armonía elegíaca del lugar.

Pero no. Él nunca perturbó esta armonía. Di un suspiro de alivio. Nunca en mi vida he conocido a nadie que hablara tan claramente como Peter. Comparado con él, incluso el Mar Muerto puede considerarse una fuente. Ni un rastro de humor estropea su lenguaje. Las palabras que escupió de su bolsillo fueron tan ordinarias como el aire, tan ricas como las moras y tan discretas como la nota sobre la bolsa que la grabadora automática de la bolsa escupió hace una semana. Temblando levemente de emoción, lo probé con mi chiste favorito. Rebotó silenciosamente, perdiendo su filo.

He estado enamorada de este hombre desde entonces.

Dos o tres noches a la semana iba en secreto al bar de Heflerbauer y me divertía en su trastienda. Este se convirtió en mi único placer. Empecé a levantarme temprano y terminar mi trabajo rápidamente para poder tener más tiempo en mi lugar de descanso. No puedo deshacerme del hábito de extorsionar el humor de mi entorno en cualquier otro lugar. La conversación de Peter fue diferente. No importa cómo lo asedie, no puedo abrir una brecha.

Bajo esta influencia, mi ánimo empezó a mejorar. Todo el mundo necesita un poco de entretenimiento para aliviar el cansancio laboral. Ahora, cuando me encuentro con mis antiguos amigos en la calle, incluso les sonrío o les digo algo feliz, lo que los sorprende mucho, a veces, cuando estoy de buen humor, bromeo con mi familia y los dejo estupefactos;

He estado atormentado por el demonio del humor durante tanto tiempo que ahora estoy perdido en mis días libres como un colegial.

Mi trabajo se ha visto afectado. Para mí, el trabajo ya no es el dolor y la pesada carga que alguna vez fue. A menudo silbo cuando voy a trabajar y mi mente está mucho más relajada que antes. La razón es que quiero terminar mi trabajo temprano y anhelo ir a mi escondite ventajoso como un alcohólico va a un hotel.

Mi esposa estaba preocupada y no tenía idea de dónde pasaría la tarde. Pensé que sería mejor no decírselo; las mujeres no entienden esas cosas. ¡Pobre mujer! ——Una vez se sorprendió mucho.

Un día traje a casa un asa de ataúd de plata y un plumero de coche fúnebre, con la intención de usarlos como pisapapeles y plumero.

Me gusta tenerlos en la mesa, me recuerda a la linda trastienda de la tienda Hefflebauer. Pero Louisa lo vio. Ella gritó de miedo. Tuve que encontrar excusas aleatorias para consolarla. Pero pude ver en sus ojos que aún no se había deshecho de sus prejuicios. Tengo que deshacerme de estas dos cosas rápidamente.

Una vez Peter Hoeflebauer me hizo una sugerencia que me sorprendió. Con su habitual actitud sensata, me mostró sus libros de cuentas y me explicó que sus ingresos y su carrera estaban creciendo rápidamente. Planea encontrar un accionista dispuesto a invertir. De todas las personas que conocía, me consideraba la más ideal. Cuando Peter y yo nos despedimos esa tarde, Peter ya había recibido un cheque por 1.000 dólares de mi caja de ahorros y yo me convertí en accionista de su funeraria.

Llegué a casa engreído, pero también un poco preocupado. Tenía miedo de contarle esto a mi esposa. Pero no puedo expresar lo feliz que estoy. Porque puedo renunciar a la creación de humor y volver a disfrutar de la manzana de la vida sin triturarla hasta convertirla en polvo y exprimir unas gotas de jugo de manzana para hacer reír a la gente. ¡Qué alegría sería!

Durante la cena Louisa me entregó varias cartas que había recibido en mi ausencia. Varias cartas eran cartas de rechazo. Como voy a Wrba Fishing Products con bastante frecuencia, mi carta de rechazo fue simplemente aterradora. Por último, escribo chistes y artículos muy rápido y mi mente es rápida. Antes, lo reconstruía lenta y dolorosamente, como si colocara ladrillos.

Uno de ellos era del editor de un semanario con el que tengo un contrato de larga duración. En la actualidad, el principal ingreso de nuestra familia son las regalías de esa revista semanal. Abrí la carta primero. El contenido es el siguiente:

Pathfinder:

Nuestro contrato anual con usted vence este mes. Creemos necesario informarle que no tenemos intención de renovar su contrato el próximo año y lo sentimos profundamente. Su anterior estilo de humor nos ha complacido y ha sido bien recibido por nuestros lectores. Sin embargo, en los últimos dos meses creemos que la calidad del manuscrito ha disminuido significativamente.

Tus trabajos anteriores mostraban humor y diversión, pero recientemente parece que estás luchando por concebirlo y lidiar con ello, y se siente difícil de entender.

Pedimos disculpas nuevamente y le informamos que su manuscrito no será aceptado. Espero que puedas perdonarme.

Nota del editor

Le entregué esta carta a mi esposa. Después de leerlo, su rostro estaba extremadamente alargado y sus ojos llenos de lágrimas.

"¡Chico despreciable!", gritó enojada. "Apuesto a que escribes tan bien como siempre. Y te lleva menos de la mitad del tiempo". En ese momento supongo que Louisa estaba pensando en un cheque que nunca volvería a enviar.

"Oh, John", sollozó, "¿qué vas a hacer ahora?"

No respondí, pero me levanté y comencé a bailar polka alrededor de la mesa. Estoy segura que Luisa pensó que la triste noticia me estaba volviendo loca; sentí que los niños intentaban volverme loca mientras se arrastraban detrás de mí imitando mis movimientos de baile. Ahora me siento otra vez como su antiguo compañero de juegos.

"¡Vamos al teatro esta noche!", grité. "Debemos ir. Después de la obra, todos tendrán una gran comida en el Hotel Royal. Lumpti-diddle-de -Dee-dee-den !"

Entonces le expliqué el motivo de mi alegría y le anuncié que era socio de una funeraria de renombre. A la mierda los chistes y el humor.

Mi esposa sostiene en la mano la carta del editor. Por supuesto, no puedo decir que haya hecho nada malo, y no puedo ofrecer ninguna otra objeción que la de que las mujeres no pueden apreciar a Peter Hefler (no, Hefler-Bauer Ltd.), esa pequeña habitación en la parte trasera. de la funeraria. Qué lugar tan maravilloso.

Finalmente, permítanme añadir un punto más. No encontrarás hoy en nuestra ciudad una persona más popular, más feliz y con más chistes que yo. No podría pedir una persona más popular, más feliz y con más chistes que yo. Una vez más mis chistes fueron circulados y citados; una vez más escuché las confesiones de mi esposa con deleite, sin provecho; Guy y Viola jugaban a mis rodillas, esparciéndome tesoros de humor infantil, y ya no tenía miedo de sostener un folleto y mirarlos fijamente. como un fantasma maligno.

Nuestro negocio está muy desarrollado. Yo llevaba las cuentas y me ocupaba de la tienda, y Peter se ocupaba de los campos. Dijo que mi alegría era suficiente para convertir cualquier funeral en una fiesta conmemorativa irlandesa.

¡Espero adoptarlo!