Urgente, cuando tenía veintiún años, texto completo

Cuando tenía 21 años

Había doce salas en la sala de neurología del Hospital de la Amistad, excepto la número 1 y la número 2, me quedé en las otras diez. Por supuesto, no estoy orgulloso de ello. No importa cuán orgullosa sea una persona, por lo que he visto, todos son humildes cuando están acostados en la cama del hospital. Los números 1 y 2 son las habitaciones de enfermos críticos, un lugar donde se puede alcanzar el cielo de un solo paso. Dios piensa que es demasiado pronto para que yo viva allí.

Hace diecinueve años, mi padre me ayudó a entrar a la sala por primera vez. Todavía podía caminar en ese momento, pero caminar era difícil y triste. En ese momento tuve una resolución: de cualquier manera. O mueres o no vuelves a salir así nunca más.

Era mediodía, y en la sala, además de las leves expresiones de los pacientes, también se oían los pasos muy ligeros de las enfermeras, y todo estaba blanco. El olor de la poción flotaba en la luz del sol, como si un creyente entrara a un templo. Sentí esperanza. Una doctora me presentó la sala número 10. Se acercó a mi oído y preguntó en voz baja: "¿Has almorzado?" Le dije: "¿Crees que mi enfermedad aún se puede curar?". Ella sonrió. No recuerdo cómo respondió. Solo recuerdo que después de que ella dijo algo, el ceño de mi padre se relajó un poco después de que la doctora se alejó, siempre mantendré un prejuicio: las mujeres deben ser médicas y las batas blancas son para ellas. El outfit más elegante.

Ese día resultó ser el segundo día de mi vigésimo primer cumpleaños. No sabía mucho sobre medicina ni sobre el destino, y no sabía lo problemático que sería tener la enfermedad en la médula espinal. Me acosté cómodamente y dormí bien. Pensé: Diez días, un mes, bueno, digamos tres meses, y luego podré volver a ser el mismo. Mis compañeros que se pusieron a la cola conmigo también pensaron lo mismo cuando vinieron a verme;

El nº 10 tiene seis camas. Soy el número 6. Bed 5 es un granjero y espera con ansias que le den el alta del hospital todos los días. "Solo el alquiler cuesta sólo un dólar y quince centavos por día, hay que hacer los cálculos", dijo la quinta cama, "¿Vale la pena esto por la muerte y la enfermedad?" La tercera cama dijo: "Vamos, aún no has terminado". ¡Todavía cuento contigo! "Pesimista". La cuarta cama era un anciano, y dijo: "No me molestes, el presidente Mao tiene algo que decir; tómalo como viene". Me miró con una sonrisa, pero les dijo: "Lo siento por todos ustedes. Hay atención médica pública". Sabía que yo todavía vivía con los campesinos pobres y de clase media baja, hambrientos y silenciosos, y Me darían de alta una vez que hablara. 2 Bed parece ser una persona con cierta experiencia y se gana el asombro de todos con cada uno de sus movimientos. He olvidado todos los sustantivos del lugar feliz de 2 camas, incluido mi propio nombre. Cuando 2 hablaba en la cama, todos los sustantivos fueron reemplazados por "esto" y "aquello", por lo que habló de algunos hechos espectaculares pero no pudo decir quién los hizo. 4 Bed dijo: "Esto es genial, no ofenderá a nadie".

No buscaré pelea. El poco consuelo que acababa de sentir desapareció en un instante. Más de un yuan al día para el alquiler tiene que provenir del salario de mis padres, y varios yuanes al día para medicinas y alimentos tienen que provenir del salario de mis padres. Es más, mi familia ya está muy endeudada sólo para tratarme. Inmediatamente pensé lo que estaba pensando el granjero: ¿Cuándo me pueden dar el alta del hospital? Rápidamente apreté los puños para quedar más claro: esto es en el hospital, no en casa. Nadie aquí tolerará que pierda los estribos. Y si rompo algo, ¿tengo que usar el salario de mis padres para pagarlo? Afortunadamente, hay libros a mi alrededor. Después de mucha deliberación, tuve que enterrarme en los libros. ¡Está bien, incluso durante tres meses! Sinceramente, creo en ese plazo.

Pero después de tres meses, no sólo no pude recibir el alta del hospital, sino que mi enfermedad empeoró aún más.

En aquella época viví con la segunda cama hasta la 7ª. La segunda cama era realmente inusual. Era un director, un cuadro de undécimo nivel, pero todavía había un nivel más. Aquellos que no eran del décimo nivel o superior no tenían oportunidad de vivir en una sola habitación en la sala de cuadros superiores. La número 7 es la única habitación de esta sala general con solo dos camas. Es la más cercana a una habitación individual, por lo que siempre está ocupada por las personas más cercanas al décimo nivel. Se dice que un Nivel 13 acaba de salir de aquí. Mover la segunda cama es algo natural. ¿Qué hay de mí? La jefa de enfermeras dijo: "A este niño le encanta leer" y me pidió que ayudara a la segunda cama a recordar los sustantivos nuevamente. "Verá, él ni siquiera sabe quién es", dijo la jefa de enfermeras. Pero la segunda cama se hizo cada vez más popular debido a esto, porque "director" también era un sustantivo y también fue olvidado, y la relación entre nosotros se volvió cada vez más igualitaria y armoniosa. Un día me preguntó: "¿Qué haces?" Le dije: "Saltar en la fila". La segunda cama dijo que su "eso" era el mismo, ambos "esos", y señaló un lugar con media cabeza. más alto que él: "Esos dos son los que yo mismo crié". "¿Te refieres a tus dos hijos?" Dijo bien, la revolución no debe temer las dificultades, debe combinarse. Él dijo: "De ahí venimos". "Sí, sí, zona rural". "Sí, sí. ¿Qué?" "Sí, sí, zona rural. ¡No olvides tus raíces!" Sí.

Le pregunté: "¿Dónde está tu ciudad natal?". Se sostuvo la cabeza y pensó durante mucho tiempo. No había nada que pudiera hacer para recordárselo esta vez. Finalmente, maldijo y se rindió, diciendo: "Yo también dejaré ir esa cosa". Estiró dos dedos por encima de su cabeza. "¿Es una vaca?" Sacudió la cabeza y bajó la mano. "¿Ovejas?" "Sí, ovejas. Dejé ir a las ovejas". Se acostó, puso las manos detrás de la cabeza y miró dulcemente al techo sin decir una palabra durante un largo rato. El médico dijo que su enfermedad se llama "síndrome del giro angular, nombrando afasia" y no afecta otros recuerdos, especialmente eventos del pasado lejano. Creo que, después de todo, el director es el director y es más probable que se enferme que yo. De repente se sentó de nuevo: "Oye, ¿qué haces aquí?" "Hijo pequeño?" "¡Sí!" Saltó al suelo enojado y dijo: "¡Esa cosita, hijo de puta!" unir fuerzas, y dije que sí, lo apoyo". Dijo: "Envió una carta pidiendo dinero, diciendo que quería montar esto". Señaló a mi alrededor y pensé que "ese aparato" podría ser un dispositivo médico. estación. Él dijo: "Está bien, ¿cuánto quieres? Te lo daré. ¡Pero esa cosita!" Gruñó y caminó de un lado a otro con las manos detrás de la espalda, luego se detuvo y abrió las manos: "Pero se va a casar". ¡Ahí otra vez! " "En las zonas rurales?" "Sí, las zonas rurales." "¿Con los agricultores?" "Con los agricultores en ese momento, esto fue digno de". respeto. "Motivos." Dije con admiración. "¡Que te jodan!", dijo, "pero ¿quieres volver?". Ahora estaba un poco confundido. Al verme atónito, volvió a golpear con el pie y añadió: "¡¿Pero todavía quieres una revolución?!". Ahora entendí lo que era la revolución, la franqueza de la segunda cama fue gratificante.

No hay necesidad de preocuparse por esas lógicas arcanas. Todo el invierno está llegando a su fin y ni siquiera puedo caminar hacia el jardín con un bastón. Mis piernas se entumecen día a día y mis músculos se contraen incontrolablemente.

El hecho de que pude quedarme hasta el día 7 fue porque todos los médicos y enfermeras se solidarizaron conmigo. Porque todavía soy muy joven, porque pago el tratamiento médico por mi cuenta, porque los médicos y enfermeras ya han comprendido que las perspectivas de mi enfermedad son extremadamente malas y porque me encanta leer - en esa era de "cuanto más conocimiento, cuanto más reaccionarios", los médicos y las enfermeras aman especialmente a un niño al que le encanta leer. Todos todavía me tratan como a un niño. Muchos de sus hijos también están haciendo cola. La jefa de enfermeras me elogió varias veces delante de mi madre, y siempre decía al final: "Oh, este niño..." Este suspiro expuso el desamparo de la medicina contemporánea. No tenían otra forma de ayudarme excepto dejarme vivir mejor, estar más tranquilo y leer un libro; probablemente pensaron que tal vez habría un camino para "este niño" en el libro.

Pero he perdido el interés por leer. Me acuesto en la cama todo el día, escuchando varios pasos caminando afuera de la puerta; espero que se detengan, abran la puerta y entren. Espero que nunca se detengan, caminen y sigan su camino y me dejen en paz. Recé desolada en mi corazón: ¡Dios, si no me llevas de regreso, dame las piernas que puedan caminar! Pedí un deseo a los dioses en voz alta con las manos juntas cuando no había nadie alrededor. Muchos años después escuché a un filósofo desconocido decir: Es difícil ser ateo incluso si estás acostado en una cama de enfermo. Pensándolo bien ahora, no vale la pena debatir si existe un Dios o no, pero en el punto caótico del destino, la gente naturalmente ignorará la ciencia y colocará una oración piadosa en el vacío. Así como los anhelos más bellos del ser humano no han sido verificados físicamente hasta el momento, ese anhelo no desaparece por ello.

El médico a cargo viene a revisar la sala todos los días y se queda frente a mi cama el mayor tiempo todos los días: "Está bien, no te preocupes, según las reglas, el director revisa". La sala una vez a la semana, pero varios directores vienen a menudo. Mírame: "¿Cómo te sientes? Bueno, no te preocupes. Hay días que vienen a verme todos los médicos, dentro o fuera de las ocho horas, individualmente o en grupo". grupos, para comprobar y expresar sus opiniones, y luego todos me dijeron: "No te preocupes, ¿vale? No te preocupes". Por sus cautelosas palabras, poco a poco entendí una cosa: si mi enfermedad es causada por un tumor, simplemente encuéntrelo, recórtelo y tírelo. Cuando entre en un bote de basura, todavía puedo caminar erguido, de lo contrario, probablemente perderé esta ventaja que mis antepasados ​​han desarrollado durante millones de años.

El pequeño jardín fuera de la ventana ya está lleno de sauces rosados ​​y verdes. Ninguna otra primavera entre las veintidós primaveras hace temblar tanto el corazón de la gente. Ya no me atrevo a envidiar a esa gente sana que camina entre flores y árboles y a los jóvenes que juegan al bádminton en los senderos.

Recuerdo que había visto durante mucho tiempo a un anciano vestido de hospital, caminando de lleno sobre la hierba y tomando el sol, mientras así fuera, ¡pensé que eso era todo! Mientras esto sea posible, ¡es suficiente! Recuerdo lo que sentí cuando mis pies pisaron la suave hierba. ¿Qué se siente poder ir a donde quieras? ¿Qué se siente al patear una piedra al costado del camino y caminar con ella? ¡Las personas que nunca lo han recordado así no creerán que es imposible recordarlo! Después de que el anciano se fue, todavía miraba fijamente el trozo de hierba. La luz del sol lentamente se desvaneció y se desprendió allí, condensándose en una luz roja solitaria y solitaria que trepaba por la pared y el techo paso a paso... Escribí un torcido. Frase: Abra suavemente la pequeña ventana para observar el paisaje primaveral y el sol poniente se filtra hacia el mundo. Más tarde, fui a ver ese trozo de césped en mi silla de ruedas y miré desde allí la ventana número 7, preguntándome quién viviría ahora detrás del cristal. ¿Qué futuro eligió Dios para él? Por supuesto, Dios no necesitaba consultarlo.

Le rogué a Dios que me gastara una broma temporal: instalarme un tumor benigno en la columna. Sí, puede crecer en el canal espinal, pero debe crecer fuera de la piamadre, para que pueda desprenderse sin dañar la preciosa médula espinal. "¿Es así, doctor?" "¿Quién se lo dijo?" "¿Es así?" El médico dijo: "Pero no parece un tumor". Escribí "Dios los bendiga" en todas partes, pensé. tal vez escribir estas cuatro palabras mil veces gane la misericordia de Dios y que sea un tumor, un tumor bien intencionado. O podría ser simplemente un tumor cruel, de esos que pueden matarte, eso también está bien. ¡Es un tumor después de todo, Dios!

Un amigo me regaló un paquete de semillas de loto. Cuando me aburrí, cogí unas cuantas y las remojé en una botella y pensé: ¿debería apostar por un deseo? ——Si pudieran brotar, mi enfermedad no sería más que un tumor. Pero nunca me he atrevido a apostar. Inesperadamente, las semillas de loto brotaron después de unos días. Pensé que está bien, ¡apuesto! Creo que en realidad me siento inclinado a apostar. Creo que la tendencia a apostar es en realidad apostar. Supongo que ahora apostaría por ellos: ¡les crecerán hojas! (Esto es obvio.) Les cambio el agua todos los días, los muevo hacia el lado oeste del alféizar de la ventana por la mañana y los muevo hacia el lado este por la tarde, para que siempre estén al sol; Por esta razón, me agarré de la barandilla de la cama y caminé sobre el alféizar de la ventana, estaba sudando profusamente después de caminar unos metros. Si no hablo de ello, nadie lo sabrá. Pronto les crecieron hojas redondas. "Redondo" es otra buena señal. Los atendí con más atención, me recosté en la cama y los miré sin aliento. Me desperté por la noche y los miré a la luz de la luna: Está bien, estoy a punto de cambiarme. Y de repente noté que "Lotus" y "Pity" son homofónicos, y pensé respetuosamente: Dios finalmente va a tener misericordia de mí, ¿verdad? Si no digo estas cosas, nadie lo sabrá. Las hojas crecieron de la boca de la botella y los holgazanes querían tocarlas, pero yo no los dejé, así que insistieron en tocarlas, así que oré redobladamente en mi corazón varias veces. No hablo de estas cosas y nadie las sabe ahora. Pero la ciencia triunfó, diciendo una y otra vez que no había tumores, no, no. ¡Efectivamente, Dios tocó directamente esa delicada médula espinal! El día que se finalizó el veredicto, me rebelé frenéticamente como un fantasma injustamente condenado. Luché por levantarme y pensé: ¿por qué no puedo huir y mostrarme a ese Dios sin corazón? Las consecuencias son simples. Si no mueres, entenderás: de hecho, no puedes derrotar a Dios.

Me quedé en la cama sin decir una palabra durante todo el día. Mi corazón estaba completamente en blanco al principio, y luego se llenó con la palabra "muerte". El director Wang está aquí. (Esa anciana, nunca la olvidaré. Y a la enfermera Zhang. Ocho años después y diecisiete años después, estuve realmente enferma y al borde de la muerte dos veces, y todo fue gracias a estas dos ancianas que me salvaron). Estaba acostado frente a la pared, el director Wang se sentó detrás de mí y no dijo nada durante mucho tiempo. Luego dijo algo. No dijo mucho. La idea general fue: Será mejor que leas un libro. ¿Te encanta leer? No vivas en vano si vives un día. En el futuro, cuando estés trabajando y estés tan ocupado que no tengas tiempo, te arrepentirás de haber dejado pasar este tiempo en vano. Por supuesto, estas palabras no pueden disipar mi deseo de morir, pero me serán útiles a lo largo de mi vida. En los años siguientes, con frecuencia sentí entusiasmo por la muerte, pero antes de morir, siempre recordé las palabras del director Wang, así que aún así. Ve a hacer algo. Hay muchas razones por las que no morí (escribí sobre ello en otro artículo). Una de ellas es "No vivas en vano". Poco a poco, hacer las cosas ganó el interés y el valor de vivir. Un año fui al hospital a verla y le regalé el libro que escribí. Tenía el pelo gris y estaba jubilada, pero seguía ocupada en el hospital desde la mañana hasta la noche, como de costumbre. La miré y pensé: esta anciana debía haber sabido en su corazón que yo no moriría todavía, así que simplemente me mostró una manera de vivir.

Pero no sé quién fue la primera persona que encontró un montón de cables allí después de que me mudé del número 7. ¿Y qué suposiciones ha hecho al respecto? Eso es un secreto y no es necesario contarlo ahora. ¿Y si realmente muriera entonces? Quiero preguntarle al director Wang algún día. Creo que podría haber dicho: "A nadie le puede importar si realmente quieres morir". Podría haber dicho: "Si no puedes encontrar el valor de vivir, igual querrás morir tarde o temprano". "No es malo pensar en morir". Si lo piensas, vivirás más libremente. Quizás digas: "No, puedo ver que todavía estabas lejos de la muerte en ese momento". , porque tenías muchos buenos amigos."

Hospital de la Amistad: este es un buen nombre. Nombres como "Tongren", "Concord", "Foraai" y "Keats" también son buenos, pero pueden ser demasiado tranquilos o un poco públicos, y no son tan fáciles y accesibles como "Friendship". Quizás sea mi parcialidad. Al final de mi vigésimo primer año, mis piernas me traicionaron por completo. Sobreviví sólo gracias a la amistad. Mis compañeros de clase que todavía estaban en la cola en el campo seguían escribiéndome cartas, dándome consejos duros y suaves, con la esperanza de inspirarme a tener el coraje de vivir. Mis compañeros de clase que se habían trasladado de regreso a Beijing me visitaban todos los días de visita, y ellos. Incluso podría venir en días sin visitas. "¿Cómo entraste?" "Oye, sólo cierra un ojo y piensa por un momento y entrarás". No tenían que preocuparse por el camino que no podían pasar. Fue entonces cuando me mudé a Plus. El número plus originalmente no era una sala. Había una pequeña escalera en el interior. La escalera estaba abandonada y ya no se usaba. El espacio restante solo era lo suficientemente grande como para una cama. habitación después de todo. El paisaje era incomparable al décimo nivel, pero no es comparable al nivel 11. Este es otro resultado de los arduos esfuerzos de los médicos y enfermeras. Al ver que tengo demasiados amigos, todos ellos niños y niñas, inevitablemente bromean y ríen sin importarles. No pueden afectar a los demás ni privarme de mi felicidad. entonces me dieron un trato de primera. La ventana de gran tamaño daba a la calle y mi cama estaba al lado de la ventana, donde pasé el tiempo más cómodo de mis veintiún años. Todas las mañanas me sentaba frente a la ventana y leía tranquilamente. Leí muchos clásicos de esa época y comencé a aprender idiomas extranjeros decentemente. Nada más pasar el mediodía miré de frente hacia la calle, prestando especial atención a los jóvenes que andaban en bicicleta y a la parada del autobús número 5, esperando con ansias la llegada de mis amigos. Por un tiempo ignoré a la Muerte. Llegaron amigos que trajeron libros, noticias del exterior, consuelo y alegría, nuevos amigos, y los nuevos amigos trajeron nuevos amigos, y luego todos se convirtieron en viejos amigos. En los años siguientes, la amistad continuó expandiéndose a mi alrededor y llegó a lo más profundo de mi corazón. Con la puerta positiva bien cerrada, podemos reír y maldecir libremente, hablar de todo en el mundo sin ningún escrúpulo y, cuando estamos felices, podemos cantar algo en voz baja: canciones populares del norte de Shaanxi o canciones de los jóvenes educados que saltaron en linea. Por la noche, después de que mis amigos se fueron, a la luz silenciosa pero ruidosa de la pequeña lámpara de escritorio, comencé a pensar en escribir algo. Ese fue el primer germen de mi deseo de crear. Me olvidé de la muerte por un momento, ¿por qué? También porque la sombra del amor tiembla levemente. Esa sombra se balanceará en mi corazón por mucho tiempo, trayendo felicidad y dolor en los días venideros, especialmente pasión, llevando una vida desesperada fuera del Valle de la Muerte. Ya sea felicidad o dolor, se convertirá en un tesoro eterno y un monumento sagrado.

A la edad de veintiún, veintinueve y treinta y ocho años, entré y salí del Hospital de la Amistad tres veces. Mi supervivencia fue gracias a la amistad. Las dos últimas veces no fue porque quisiera confabularme con el Dios de la Muerte, sino porque el Dios de la Muerte estaba interesado en mí. Mi fiebre superó los 40 grados y mis amigos me llevaron al Hospital Youyi. No tenían experiencia en el cuidado de pacientes parapléjicos, por lo que el Dr. Bai fue a buscar uno. El director Wang llamó a la enfermera jefe Zhang, por lo que me admitieron nuevamente en la sala de Shenai. Especialmente cuando tenía 29 años, tenía una fiebre alta que no desaparecía. Estaba letárgico y vomitaba todo el día. No me atrevía a oler la comida durante casi tres meses. Solo bebía glucosa a través de mis vasos sanguíneos. Mi presión arterial no era estable. Primero, la presión baja subió a 120 y luego la presión alta volvió a bajar. Cuando cumplí 60 años, los médicos temieron que no sobreviviría ese invierno: mis riñones parecían estar cerca. a punto de ser destruido y las opciones de tratamiento parecían estar a punto de agotarse. Mis compañeros de clase fueron con el Dr. Bai para discutirlo y fueron juntos con el Dr. Tang: ¿Quieres contarle esto a mi padre? Decidieron: No. Dile: ¿no se preocupa en vano? Luego dividieron el trabajo: mi compañero de clase y el Dr. Bai se encargarían de mi muerte, y se lo explicarían a mi padre cuando yo muriera; el Dr. Tang se ocuparía de mí mientras estuviera vivo; El doctor Tang dijo: "Está bien, lo mantendré aquí por motivos de enseñanza. Tendrá que pensar en una manera de sobrevivir por un día". Es cierto que la gente no debería morir y los fantasmas y los dioses no pueden hacer nada al respecto. Tan pronto como termine el invierno, volveré a estar vivo. Parece que lo más probable es que sobreviva hasta fin de año. La Dra. Tang fue la doctora que me llevó al número 10. Era la doctora gentil y de pies ligeros, pero después de ocho años, sus sienes ya estaban heladas.

Otros nueve años después, cuando fui hospitalizado por tercera vez, el Dr. Tang ya no estaba aquí. Cuando se enteraron de que estaba aquí nuevamente, los antiguos médicos y enfermeras del departamento vinieron a verme, me saludaron, me elogiaron por escribir una buena novela y me hablaron sobre mi vida diaria, pero el Dr. Tang no pudo venir. Sé que no puede venir, se ha ido. Una vez balanceé una silla de ruedas y le envié una pequeña corona. Todos dijeron: ¡Debe estar agotada! Siempre recordaré la tarde en que me dio la bienvenida a la sala. Se acercó a mi oído y me preguntó en voz baja: "¿Has almorzado?". De repente, ¿se fue? Ella tenía poco más de cincuenta años. Esto realmente me deja sin palabras. Siempre siento que no tiene sentido. Alguien debe haber arruinado la lógica.

Espero que el destino de la generación del Dr. Bai sea mejor. De hecho, sólo la llamo Dra. Bai delante de muchos pacientes. Normalmente la llamo "Xiao Bai" y ella me llama "Xiao Shi". En broma, se llama a sí misma mi "médico de salud personal", pero no es una broma, es más bien la verdad. En los últimos dos años, la llamé "Lao Bai" y ella me llamó "Lao Shi". A finales del otoño de hace diecinueve años, llegó a la sala un nuevo higienista. Llevaba una trenza corta, una bufanda larga y un par de zapatos de pana negros. Aunque hablaba un dialecto auténtico de Beijing, su rostro estaba lleno de encanto local. Aún no se ha retirado. "¿También te metiste en la fila?", Le pregunté. "¿Tú también?" Se podía escuchar que ella ya lo sabía. "¿En qué clase estás?" "Soy un estudiante de segundo año de secundaria. ¿Y tú?" "Estoy en sexto grado y soy un estudiante de primer año de secundaria. ¿Dónde estás?" ¿Tú?" "En el norte de Shaanxi. ¿Dónde estás?" "Soy Mongolia Interior". Eso es todo. Lo entiendo todo. Eso es todo. El saludo es exclusivo de nuestra generación, y esas preguntas y respuestas nos acercan inmediatamente. Predigo que este tipo de diálogo seguirá siendo popular entre algunas personas de cabello gris dentro de algunas décadas, y seguirá siendo el saludo más cordial y la forma más efectiva de comunicación entre ellos. Las generaciones futuras de lingüistas elaborarán minuciosamente este tema; Investiga, escribe seriamente una tesis para obtener un título. ¿Y cómo obtuvo nuestra generación un título? Dejé de ir a la escuela cuando tenía catorce o quince años y me fui al campo cuando tenía diecisiete o dieciocho años. Después de unos años, regresé a la ciudad y conseguí el trabajo más despreciado. Pero después de quedarme en el campo, de qué tipo. ¿Qué trabajo no podía hacer? Finalmente fuiste a la universidad, pero después de graduarte te menospreciaron, porque desafortunadamente eres un "estudiante trabajador, campesino y soldado" y tienes que intentar deshacerte de este examen. , examen, examen, a esta generación realmente no le faltan exámenes, y luego te usan. Trabaja muy duro para convencer a personas mayores y jóvenes, y usa tu nivel y capacidad reales para convencer a la gente de que eres digno de ese título; este es el típico manera para que la gente de nuestra generación obtenga un título. Este no es el camino más difícil. "El pequeño Bai" se convirtió en el "Viejo Bai" y el higienista se convirtió en el Dr. Bai. Así es más o menos, porque somos amigos desde hace muchos años. Su marido generalmente sigue el mismo camino y todos somos amigos; incluso su hijo me llama "Lao Shi". Tómate un tiempo para saborearla con atención y descubrirás que lo más envidiable de esta "vieja historia" es que vive siempre en la amistad. Quizás tenga algo que ver con el hecho de que ingresé en el Hospital "Amistad" cuando tenía veintiún años.

Por eso, de vez en cuando alguien dice que vivo en el paraíso, con un dejo de sarcasmo en su tono, como si todo esto fuera para mi propio entretenimiento o incluso para autoengañarme. No me parece. Ni vivo en un paraíso ni creo en un paraíso. Pero creo en el paraíso del mundo. De hecho, existe un paraíso así en el mundo. Si no existiera, me temo que nadie querría vivir más. Si esta fuente es a veces débil, me parece que al menos el ridículo no puede hacerla más fuerte. Durante miles de años, se ha convertido en una realidad y, lo que es más importante, en una creencia. Se origina en el corazón y luego fluye hacia el corazón. Se aplica al corazón y se debe al corazón. Esto es continuo. Si quieres que sea fuerte, ¿dónde puedes buscar la devoción de un corazón sacrificial?

¿Alguna gente también dice que he estado viviendo en un cuento de hadas? En su tono había tanto aprobación como amonestación. Aprobación y advertencia, esto me convence mucho. Aunque los elogios están ahí, la advertencia no significa que las personas deban fortalecer una línea de defensa entre sí, sino que simplemente me recuerdan: el defecto del cuento de hadas no es que sea demasiado hermoso, sino que necesita entrar en una dimensión más profunda. mundo complicado y duro, entonces me temo que es demasiado delicado.

De hecho, cuando tenía veintiún años, Dios ya me lo había recordado así. Ya me había revelado algunas pistas de sus súper cuentos de hadas y acertijos eternos.

Cuando vivía en el nº4, conocí a un chico. Tenía siete años y vivía en un remoto pueblo de montaña. Un día se dijo que iban a construir un camino frente a su casa y todos los niños lo esperaban con ansias. Finalmente se reparó el camino y finalmente llegó el auto. Cuando vieron el auto por primera vez, los niños se sorprendieron y tímidos y lo miraron desde la distancia. Con el paso del tiempo, los niños tuvieron un capricho y descubrieron que podían conducir majestuosamente el camión agarrándose de la cola del camión. Se lo pasaron genial cargando a sus padres a la espalda.

Pero una vez, sólo una vez, el niño de siete años se cayó accidentalmente del coche. Cuando ingresó en el hospital, ya no podía correr y los músculos de sus extremidades estaban atrofiados. La sala estaba muy sola y el niño cojeaba. Si iba demasiado lejos, los pacientes le decían: "¿Dime cómo te lastimaste?". El niño inmediatamente bajó la cabeza y permaneció inmóvil. "¿Dime?" "Dime, ¿por qué?" murmuró el niño. "Oye, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Lo has olvidado?". "Por recoger coches", susurró el niño, "por ser travieso". Él está admitiendo sinceramente su error. Todos guardaron silencio, menos él. Todos lo sabían: el niño tenía una lesión en la médula espinal, y ese tipo de lesión es irreversible. El niño todavía no se atrevía a moverse, permaneciendo obediente y secándose las lágrimas con sus manitas encogidas. Finalmente alguien habla primero, y el tono se vuelve triste y suave: "¿Lo harás la próxima vez?" El niño está muy familiarizado con este tipo de tolerancia o perdón, e inmediatamente sacude la cabeza vigorosamente: "¡No, no, no! " Al mismo tiempo, exhaló un suspiro de alivio. Pero esta vez fue diferente. ¿Por qué nadie le prometió: "Está bien, mientras cambie, seguirá siendo un buen chico"? Abrió mucho los ojos y miró a cada adulto, lo que quiso decir: ¿No es suficiente? ¿No está bien dejar de ser travieso? No lo sabe, todavía no lo entiende, hay un tipo de error en el destino que solo se puede cometer una vez y no hay posibilidad de corregirlo. Hay un tipo de error en el destino que no es un error. , (como ser travieso, ¿qué tipo de error es?) Pero esto no se perdona. El apodo del niño era "Wu Dan". Lo recuerdo. En ese momento sólo tenía siete años. No lo sabía, todavía no lo entendía. En el futuro, definitivamente lo sabrá algún día, pero ¿definitivamente lo entenderá algún día? Pero pase lo que pase, ese día fue el final de un cuento de hadas. Al final de todos los cuentos de hadas, entendámoslo de esta manera: Dios nos planteará un cruel enigma para templar la vida.

Cuando vivía en el nº6, conocí a una pareja de amantes. Tenían la edad que tengo ahora, cuarenta. Son compañeros de universidad. Cuando el hombre tenía veinticuatro años, originalmente iba a estudiar en el extranjero. La fecha estaba fijada y todo el equipaje estaba listo. Sin embargo, el destino era impredecible, no sé por qué tuvo que posponerlo por un mes. por algún asunto trivial, pero justo este mes, debido a un incidente, un accidente médico lo dejó paralizado. La mujer era apasionadamente devota de él y lo esperó. Primero esperó a que se recuperara, pero no lo hizo; luego esperó a que él aceptara casarse con ella, pero aún así no lo hizo. Hubo muchas resistencias externas e internas. Año tras año, los hombres esperaban que ella viniera y la persuadieron para que se fuera. Pero año tras año, ni la enfermedad ni el amor pueden escapar, y la mujer sigue esperando. Una vez fue cruel y la trasladaron fuera de Beijing para trabajar en otros lugares, pero no fue tan simple cortar la relación, y no fue tan simple querer ser transferida de regreso a Beijing. La mujer solo tenía tres días libres. viajar miles de millas hasta Beijing. El hombre estaba aún más gravemente enfermo en ese momento y ya no podía mover todo su cuerpo. Vivía en la misma sala que yo. Después de que la mujer se fue, el hombre me dijo: Si la amas, no puedes hacerle daño a menos que no la ames, pero entonces ¿por qué quieres casarte? Cuando el hombre estaba dormido, la mujer me dijo: Sé que él me ama, pero él no entiende que en realidad me está haciendo daño. Tengo muchas ganas de irme. Lo intenté, pero no funciona. No puedo. No lo ames. Después de que la mujer se fue, el hombre me volvió a decir: No, no, ella todavía es joven, todavía tiene posibilidades, tiene que casarse, no puede vivir sin amor. El hombre se acostó con la mujer y me volvió a decir: ¿Pero qué es una oportunidad? Las oportunidades no están afuera sino en el corazón. Las oportunidades para el matrimonio pueden estar afuera, pero las oportunidades para el amor sólo pueden estar en el corazón. Cuando la mujer se fue, le conté al hombre lo que ella dijo y él lloró en silencio. Le pregunté: "¿Por qué no puedes casarte con ella?" Él dijo: "Aún no lo entiendes". Él dijo: "Es difícil de explicar porque vives en todo el mundo". No lo pueden decidir sólo dos personas." Realmente no lo entendí en ese momento. Encontré la oportunidad y volví a preguntarle a la mujer: "¿Por qué no pueden decidir dos personas?" Ella dijo: "No, no lo creo". Ella dijo: "Pero es verdad, a veces es muy difícil". Ella reflexionó durante mucho tiempo y dijo: "De verdad, te digo que ahora no lo entiendes". Han pasado diecinueve años y los amantes ahora deberían ser personas mayores. No sé dónde están ahora, solo escuché que se separaron más tarde. En los últimos diecinueve años, yo mismo he tenido la experiencia del amor. ¿Qué pasaría si una persona de veintiún años me preguntara qué es el amor? Probablemente sólo pueda responder: En realidad, es posible que esto nunca quede claro. Sea lo que sea, pertenece poco al lenguaje y todo al corazón. El escritor taiwanés San Mao tenía razón cuando dijo: El amor es como el Zen, no se puede decir y estará mal tan pronto como se diga. También está al final de un cuento de hadas, un acertijo cruel pero tentador establecido por Dios para que lo persigamos y vivamos para siempre.

Cuando tenía veintiún años, mis amigos me sacaron del hospital. Esto fue algo que nunca esperé cuando entré al hospital. No estoy muerta, ya no puedo irme, tengo esperanza y miedo por el futuro. En los años venideros sucederán muchas cosas que no esperaba. A veces todavía digo en silencio "Dios los bendiga" y caigo en la confusión. Pero un día conocí a Dios, que tiene un nombre más específico: Espíritu. En el lugar confuso de la ciencia y el punto caótico del destino, la gente sólo puede recurrir a su propio espíritu en busca de inspiración. Todo aquello en lo que creemos es una descripción y guía de nuestro propio espíritu.

7 de diciembre de 1990