La prosa de mi padre

Esta escena poco a poco se hizo eterna. En los últimos años, cada vez que vuelvo a casa, veo a menudo a mi padre en esta postura angustiosa. Siempre que esto sucede, sé que mi padre siente lástima por la tierra a la que ha dedicado innumerables esfuerzos pero que ya no le pertenece.

Mi padre siente un cariño inimaginable por la tierra que pisa.

El primer recuerdo que tengo de mi padre es cuando yo no estaba en la escuela, mi padre sostenía una azada y los aldeanos reían y reían en el campo. En ese momento, todavía era una cooperativa rural y los aldeanos eran llamados miembros. Mi padre es el capitán de producción del pueblo. Aunque es joven, todavía puede ayudar a su madre con pequeños trabajos como recoger cosas por detrás, por lo que tiene la oportunidad de ver a su padre trabajando en el campo y apreciar de cerca el encanto de su personalidad. Me fascinó todo lo que hizo y dijo en ese momento. Me tomó muchos años darme cuenta de que sentir era adoración.

Recuerdo que mi padre siempre era el primero en ir a trabajar y el último en salir. Cuando era capitán, no ordenaba a los demás como otros capitanes, sino que caminaba al frente con una pala y un pico en la mano y decía "Vamos". Los miembros de la comuna sostenían palas y picos, pero el suelo bajo los pies de su padre ya estaba suelto. En mis ojos ingenuos, sus palabras de "Vamos", su movimiento de la mano y su inclinación para cavar en el suelo eran tan poderosos como un general al mando de miles de tropas. Bajo su liderazgo, los miembros lucharon uno por uno, trabajando tan rápido y tan bien como los terneros.

Había dos equipos de producción en el pueblo en ese momento, y mi padre dirigía el primer equipo. La distribución del personal entre los dos equipos se basa en su ubicación residencial y el terreno de la aldea se divide equitativamente entre los dos equipos. La cosecha la recoge cada equipo y el que termine primero descansará. No existe un horario uniforme. El capitán del segundo equipo es mucho peor que su padre. No es un buen trabajador ni un líder. Si los miembros no compran su cuenta, su trabajo será normal y lento. Cuando las plántulas todavía están enterradas en el suelo, no tienen nada de qué depender. Cuando los cultivos crezcan, aparecerá la brecha entre los dos equipos. Al final del año, el contador utilizó un ábaco para calcular y descubrió que la producción de grano del primer equipo era mucho mayor que la del segundo equipo. Los miembros de la comuna habían ganado decenas de kilogramos más de grano, y así fue. todos sonriendo. Ahora todos en el segundo equipo no están contentos, especialmente las ancianas, que charlan con el jefe y el secretario de la aldea, clamando por cambiar al líder del equipo. A mi padre no le importó y respondió con una sonrisa. En ese momento, me quedé en el primer equipo con mi madre. Vi a mi padre y a los miembros del segundo equipo hablando y riendo en el lado opuesto, indicándoles que corrieran sin problemas, y mi corazón se llenó de admiración.

Mi padre decía que la gente es diligente, no perezosa.

Mi padre decía que la tierra no engaña a quien la trata bien.

Mi padre decía, la gente comete errores en un momento, pero comete errores en un año.

Asentí repetidamente y sentí que mi padre era un hombre todopoderoso. Creo que cuando sea mayor me casaré con un hombre como mi padre.

Sin embargo, cuando realmente crecí y experimenté las penurias y dificultades del trabajo agrícola, desarrollé un disgusto por la tierra y una admiración indescriptible por aquellos que pueden salir de la tierra y del campo. El halo en la cabeza de mi padre se desvaneció silenciosamente en mi corazón. Incluso siento que mi padre, que mira a la tierra todo el día y está de espaldas al cielo, está realmente desesperado. Le he preguntado muchas veces por qué otros pueden mudarse a la ciudad para disfrutar de la felicidad mientras nosotros solo podemos quedarnos en el campo y sufrir. Por qué otros pueden usar sus posiciones para beneficiarse a sí mismos y a sus familias, pero él vive en el campo sumiso todo el día. . En ese momento, mi padre había sido el secretario del partido del pueblo durante muchos años. Ante mi pregunta no explicó una palabra. Sonrió levemente, levantó la cabeza y caminó hasta el suelo. Al mirar a mi padre silencioso, me sentí un poco insatisfecho. Creo que es muy testarudo, no sabe comportarse y no sabe cómo pensar en su familia.

A mi padre le encantaban sus pies. Esta tierra y este sentimiento no se pueden sentir sin salir de este mundo. No entiendo cómo alguien puede ocultar sus pensamientos tan estrechamente.

Solo conozco a mi padre por mis ojos.

Mis ojos me dicen que mi padre alguna vez quiso abandonar esta tierra. Recuerdo claramente que hubo una época en la que había muchos invitados en casa, y muchas veces era éste quien los mantenía alejados. A veces la gente sigue hablando a las 90 de la noche. A menudo me quedo dormido con las piernas de mi madre sobre la almohada y cuando me despierto la casa todavía está muy iluminada. Yo había ido a la escuela en ese momento y aprendí mucho.

Por su conversación, supe que mi padre quería establecer una fábrica y guiar a los aldeanos por el camino hacia la prosperidad a través de la industria y la agricultura, y todas esas personas eran vendedores de los que había oído hablar, incluidos algunos mentirosos fanfarrones. Venden todo tipo de cosas y todos dicen lo mismo, pero una cosa es igual, es decir, todos elogian sus propios productos, dicen que sus productos se venden bien y cómo satisfacen la demanda del mercado. Para estas personas, mi padre siempre tuvo un corazón sincero. Trata los corazones de otras personas con su propio hábito de pensar en los demás y sus ojos no pueden detectar el engaño. En sus ojos rojos, puedo ver su deseo y esperanza.

Por el bien del dinero, los que sufren son siempre los que abren su corazón a los demás como un padre. Al final, fue engañado por su intrigante padre y la fábrica fue abandonada a mitad de camino, dejando un enorme déficit. Mi padre no era un hombre que le debía dinero a nadie. Arrepentido, renunció a su puesto como secretario del partido del pueblo y llevó a varios jóvenes del pueblo a contratar el equipo de construcción. Sin habilidades ni conexiones, simplemente se metió en la gran ciudad con sentido del coraje y ganó dinero para compensar el déficit. Mi padre tiene cuarenta y un años. La razón por la que lo recuerdo tan claramente es porque después de este incidente, dijo repetidamente: "Se dice que el 41 es un mal año. No creo en este mal. Quiero hacer una pausa y cambiar mi destino, pero Todavía no puedo. "En las zonas rurales hay un dicho supersticioso que dice que el 41 es el año de la tortuga. Especialmente para los hombres, este año suele ser desafortunado y destinado. Algunas personas dicen que en este año debemos quedarnos en casa para evitar desastres y no podemos desobedecer a Dios.

Mi padre decía que la gente no debe ser demasiado tímida en la vida y hacer lo que quiera.

Mi padre decía: nunca se sabe cuántos tazones de comida seca puedes comer sin pelear.

Mi padre dijo, quien dijo que la gente no puede competir con la vida, yo controlaré mi propio destino.

Miro a mi padre y pienso que es un gran filósofo. Pero no entiendo por qué, después de que la fábrica cerró, mi padre se enterró silenciosamente en la tierra y nunca volvió a mencionar ganar dinero o ganar dinero extra.

Más tarde supe que mi padre efectivamente tuvo la oportunidad de dejar esta tierra, pero desistió.

En ese momento, me había graduado de la universidad, tenía mi propio trabajo y una fuente de ingresos estable. Durante una charla después de la cena, de vez en cuando hablábamos de mi abuelo, que había fallecido hacía muchos años. Mi abuelo es un anciano taciturno. No dice una palabra en todo el día, sólo trabaja duro. Tiene buenas habilidades culinarias. Mi madre dijo que el secretario del partido del condado también elogió la deliciosa comida cocinada por el abuelo, lo que despertó mi curiosidad. Después de mi investigación, descubrí que cuando mi padre trabajaba como secretario en sus primeros años, era un hombre honesto y no tenía cerebro. Los dirigentes de la comuna y del condado le tenían especial cariño y les gustaba asociarse con él. Una vez, el secretario de la comuna acompañó al secretario del comité del partido del condado al campo y se quedó a cenar en mi casa al mediodía. La cuchara estaba en la palma de la mano de mi abuelo. El secretario del comité del partido del condado elogió repetidamente "la artesanía del anciano es realmente buena" mientras comía. Después vino varias veces. En ese momento, las compras requerían un boleto, por lo que regaló un boleto de carne de diez libras la segunda vez que vino. Mi madre decía que si mi padre quería dejar el campo e instalarse en la ciudad, sólo podía decir una palabra, pero ante la insinuación de los líderes del condado, no dijo una palabra.

Mi padre decía que nunca había pensado en dejar el campo. Si realmente quisiera quedarme en la ciudad, no volvería cuando me desmovilizaran. Mi padre me dio unas palmaditas en la mano mientras hablaba. Regresé por tu madre. En ese momento, sus madres huérfanas y viudas eran intimidadas en el pueblo, así que no tuve más remedio que volver para apoyar el portal. Le dije, oh, ¿por qué no te quedas en la ciudad? De lo contrario, ahora sería hijo de un cuadro y no tendría que viajar tan lejos para trabajar en un lugar donde los conejos no hacen caca. Un destello de decepción cruzó por el rostro de mi madre cuando escuchó esto. Estaba demasiado ocupada haciendo bromas. Afortunadamente has vuelto, de lo contrario ya no estaría aquí.

Después de mucho tiempo, volvimos a hablar. Al mirar atrás, muchos años después, todavía me siento cálido. En ese momento también supe que mi joven padre había hecho dos cosas importantes que alarmaron a la comuna y al comité del condado. Afortunadamente, es popular y mucha gente lo protege, de lo contrario ni siquiera tendría que ser granjero.

La primera vez dije que fue un error involuntario. En aquella época, cada pueblo tenía cuadros comunales. Ese día, los cuadros de la comuna vinieron y se encontraron con mi padre, quien guiaba a los miembros de la comuna a trabajar en el campo. Al mirar esta gran superficie de tierra y cultivos, no pudieron evitar decir: "Se necesitarán varios días para plantar toda esta tierra". Al escuchar esto, el padre del secretario del partido respondió de inmediato: "Si nos lo permiten". Haga algunos negocios secundarios, prometo plantar los cultivos en medio día ". Todo cosechado". El cuadro pensó que era una broma y dijo casualmente: "Si puedes terminarlo en medio día, te permitiré hacer algunos negocios secundarios. "Los cuadros están en un grupo de varias aldeas y están ansiosos por visitar otras aldeas y luego irse. No, no me tomo esto en serio.

El llamado hablante no tiene intención, pero el oyente sí la tiene.

Mi padre anunció de inmediato: "Vamos todos, vayamos a la playa después de que terminemos nuestro trabajo". Nuestro pueblo está cerca del mar, y el sueño de todo aldeano es sacar algunos mariscos del mar para mejorar sus vidas y complementarse. sus ingresos familiares. Pero en aquella época íbamos por el camino capitalista y nadie se atrevía a ir al mar a recoger pescado fresco o gambas. Al ver el discurso de su padre, los miembros saltaron al campo con vítores y nadie se detuvo a descansar durante el descanso. Poco después del mediodía se recogieron las cosechas de esta gran superficie.

Al mediodía, todo el pueblo estaba en un estado de agitación. Todos estaban ocupados buscando cañas de pescar, recolectando dinero para pescar y empacando varias herramientas para salir al mar. Esa era la temporada en la que los melocotones estaban maduros. Sostuve el durazno grande que mi madre recogió para mí y lo masticé dulcemente. No podía entender por qué los adultos entraban y salían corriendo con entusiasmo. Por la noche, cuando el delicioso marisco estaba en mi boca, finalmente me enteré de toda la historia gracias a mis padres.

Sin embargo, se llevaron a mi padre antes de que la sonrisa en mi rostro alcanzara su máximo. Como líder que condujo al pueblo por el camino del capitalismo, su padre fue criticado por sus atroces crímenes. No sé qué pasó. Sólo sé que mi padre no ha vuelto a casa desde hace unos días y mi madre llora a escondidas todas las noches.

La segunda vez, mi padre lo hizo a propósito. Aunque mi padre fue criticado por el incidente de lanzarse al mar, los líderes aún lo miraban con admiración y no perdió su título oficial. Todavía tiene la última palabra en todos los asuntos mayores y menores del pueblo. Mi padre no quería quedarse solo y no sabía dónde había descubierto un fertilizante químico altamente eficaz en el noreste. Cuando se aplica al suelo, el rendimiento se puede duplicar en comparación con el uso de un fertilizante de ceniza vegetal. No había dinero en ese momento, por lo que era ilegal comprar y vender fertilizantes de forma privada, pero mi padre no creía en este mal. Sin dinero, se le ocurrió una forma de hacer trueque. Una noche oscura y ventosa a mediados de mes, un barco lleno de lechones es sacado de contrabando al mar. Para evitar que el cerdo llame la atención sobre sus ruidos, se le ata fuertemente la boca. Esa noche hubo una tormenta en el mar, pero el fertilizante pudo regresar con éxito. Mi padre estaba tan emocionado después de ganar la primera batalla que estaba planeando un segundo trato, pero lo denunciaron.

No existe un muro hermético en el mundo. Nadie se dio cuenta de cuándo nacieron los lechones ese día. Cuando estábamos transportando fertilizante de regreso, algunas personas hablaban en voz alta porque estaban emocionadas y otras las escuchaban. Como resultado, el papel no pudo contener el fuego y todos los empastes se derramaron.

La noticia llegó a la comuna. El secretario de la comuna se enojó y molestó, e inmediatamente ordenó la destitución de su padre. Pero el año que viene todo el pueblo tendrá una cosecha excelente, por lo que este asunto se abandonará. Han pasado más de diez años desde que mi padre fue ascendido nuevamente al puesto de secretario del partido del pueblo.

Mi padre dijo que en ese momento era muy valiente y quería comprar más comida, pero no pensó en nada más.

Mi padre decía que si la producción de cereales realmente aumentara, podría comer lo suficiente y los pocos años de prisión valdrían la pena.

Mi padre dijo en secreto, no sabes, ya le di una palmada en la mesa al secretario de la comuna y él no puede hacerme nada.

Mi madre me dijo que si mi padre no hubiera tenido mal carácter y estuviera decidido a morir, la relación entre él y el líder no sería tan tensa. Durante más de diez años nadie se ha preocupado ni preguntado, y él sigue siendo agricultor.

En ese momento, el exterior duro que mi padre se esforzó tanto en mantener desapareció por completo y entendí los cálidos sentimientos de mi padre por la tierra bajo sus pies.

No puedo imaginar que hoy, más de diez años después, mi padre sea viejo y deje el cargo de secretario del partido del pueblo, viendo cómo el terreno que él mismo construyó es dividido y vendido por el Nuevos jóvenes en el pueblo, cubiertos, qué tipo de dolor es.

Nunca olvidaré esa noche. Esa noche, justo después de cenar, recibí una llamada de mi madre. En el teléfono, la voz de mi madre era vacilante, vacilante y un poco cautelosa. Me tomó mucho tiempo entender que mi padre quería contratar la tierra y que el hermano del secretario del partido de la aldea también quería contratar la plantación de árboles jóvenes. Mi padre tiene un temperamento testarudo y es muy respetado en el pueblo. El secretario del partido del pueblo está en el corazón de mi hermano y lo lleva por ambos lados. Finalmente, el secretario del partido del pueblo afirmó que la tierra se entregaría a quien consiga 40.000 primero. El agresivo padre inmediatamente sacó sus ahorros de muchos años, los contó y descubrió que todavía faltaban 20.000 yuanes. Acababa de estar casada durante tres años y mi salario mensual era sólo de más de 500 yuanes, y 20.000 yuanes eran todos mis ahorros. Afortunadamente, el Sr. Wang es una persona razonable y no le importa el dinero. Di vueltas y vueltas toda la noche, dudé y finalmente saqué el dinero y se lo envié a mi padre.

El contrato de terreno fue exitoso durante 20 años. El padre agitó el contrato que tenía en la mano con una sonrisa infantil en el rostro. No entiendo por qué mi padre ha estado ocupado toda su vida y no puede ver el mundo, y todavía tiene que dar vueltas en la cama cuando sea mayor. Después de excluir la distribución de grano público en la aldea, el dinero para comprar maquinaria y equipo agrícola y el costo de los empleados, no puedo imaginar cuánta ganancia queda. El padre fuma mucho. No puedo permitir que arruinen toda la buena tierra. Los agricultores tuvieron que vivir de la tierra.

Mi padre calculó cuidadosamente cada terreno, lo niveló y aplicó suficiente fertilizante.

Para preservar la humedad, no roció herbicidas y todas las malas hierbas se eliminaron a mano. De la mañana a la noche se bañaba en el campo con sus empleados. Estaba muy orgulloso de ser más capaz que esos empleados y no tenía idea de que era un anciano en una flor. En repetidas ocasiones les dijo a los empleados: trabajen duro y no les perderé ni un centavo.

Para facilitar la cosecha, su padre compró un juego completo de maquinaria agrícola y estaba decidido a hacer algo grande.

El trigo está maduro y las espigas doradas y pesadas; el otoño está aquí, el maíz es espeso y recto, la soja está rellenita y los cacahuetes verdes se mecen con el viento... Mirando Estos, mi padre sonrió con orgullo. Parece que el arduo trabajo de un año ha dado sus frutos.

De hecho, el arduo trabajo de mi padre no fue recompensado. En el año en que contrató la tierra, los precios de los alimentos cayeron drásticamente. El precio del trigo cayó a la mitad de lo que había sido en años anteriores. Por primera vez, el maíz tiene la calificación para estar en pie de igualdad con el trigo, e incluso tiene el impulso para alcanzarlo.

Esta temporada, los campos de mi padre están llenos de trigo y otros cultivos son solo complementos entre campos. Para no retrasar la cosecha de trigo durante la temporada de cosecha de trigo, mi padre también invirtió casi 100.000 yuanes en comprar una cosechadora de trigo, que pidió prestada a un banco. Los ingresos por la venta de cereales al final del año, después de deducir los salarios de los empleados y los gastos diversos, son casi nulos.

Mi familia le aconsejó a mi padre que dejara de cultivar alimentos. Según la situación actual, cultivar flores, pasto y árboles es más rentable que cultivar cereales. El padre fumó un cigarrillo con tristeza y no dijo nada. Luego calcula uno por uno los fertilizantes necesarios en primavera.

Alguien sugirió a su padre que se descontaran los salarios de los empleados durante un año, de modo que al menos el dinero para comprar fertilizante en la primavera no tuviera que pedirse prestado aquí y allá, y sería un indulto. El padre se negó rotundamente: "No haré ese tipo de cosas inmorales". El hombre sonrió y dijo: "En la medida que quieras, puedes preguntar por ahí, incluidos aquellos que ganaron mucho dinero en el primer año de contratación". ¿Quién pagará según el número de personas? ¿Se les paga a los empleados?" Mi padre todavía decía: "No haré ese tipo de cosas inmorales".

Mi padre pagó los salarios de los empleados. la cantidad y se dirigió al monopolio de fertilizantes del pueblo vecino para comprarlos a crédito. Aunque es mucho más caro que ir a la ciudad a comprar al por mayor, mi padre dijo que así se sentiría cómodo.

Mi padre no tenía intención de ganar dinero contratando tierras. Se mostraba reacio a abandonar la tierra en la que había trabajado tan duro durante décadas. Pero las cosas nunca se pueden predecir y mi padre nunca esperó que su pequeño deseo no se hiciera realidad. El comité de la aldea decidió recuperar la tierra y rescindió unilateralmente el contrato. Este año el país acaba de introducir una nueva política: los agricultores no tienen que pagar cereales públicos ni otras tasas por la agricultura. No sólo eso, el Estado también subsidia las grandes herramientas agrícolas adquiridas por los propios agricultores. Acaba de llegar la primavera del padre.

El terreno del pueblo está planificado de manera uniforme. Los avisos llegaron uno tras otro y mi padre tenía en sus manos varios contratos de tierras por 20 años. La tierra ya no estaba bajo su control. Mi padre persistió y consiguió sólo una docena de acres de tierra estéril y de segunda clase.

El terreno ganado al mar, el terreno cuesta arriba que es inconveniente para el riego, ha sido nivelado y listo para ser construido en lotes; algunos de los terrenos mejor regados se han convertido en huertos y algunos se han plantado en grandes dimensiones. Se cuelgan ramas secas de diferentes formas con un gran cartel que dice "Base de cultivo de flores y árboles". En un abrir y cerrar de ojos, doscientos acres de tierra se derrumbaron.

Como compensación, a mi padre le ofrecieron fumar, beber té y leer periódicos en la oficina del comité de la aldea, ganando un salario de varios miles de yuanes al año.

Todos estamos agradecidos con nuestros padres. Independientemente del resultado, finalmente ya no tuvo que trabajar duro bajo el sol y la lluvia todo el día, y ya no tuvo que tener cuidado. Pero el padre guardó silencio y la sonrisa se borró de su rostro. Azotó con más fuerza, mirando el suelo bajo sus pies.

Cada vez que veo a mi padre así, no puedo evitar llorar. Entre las borrosas lágrimas, mi padre se agachó en el umbral de la puerta en su postura habitual y encendió un cigarrillo. Los anillos de humo y las canas se fusionan rápidamente con el resto del mundo.