Apreciación de la literatura estadounidense

Las flores son tan grandes como verduras con salsa de soja. Estaba en plena floración y cubría los árboles. Muchas abejas se sienten atraídas por el olor de las flores y zumban alrededor de los rosales.

Cuando me cansé de jugar con otras cosas, pensé en coger rosas, coger muchos sombreros de paja y guardarlos en el capó. Hay dos temores al recoger flores: las abejas tienen miedo de picar a las personas y las rosas tienen miedo de picar a las personas. Finalmente elegí muchos de ellos, pero no sabía qué hacer después de terminar de elegirlos. De repente, pensé en lo hermosa que sería esta flor si la usara mi abuelo.

El abuelo se agachaba en el suelo y arrancaba malezas, y yo le ponía flores. El abuelo sólo sabía que le estaba jugando una mala pasada a su sombrero, pero no sabía lo que estaba haciendo. Le regalé un círculo de flores en su sombrero de paja, veinte o treinta flores rojas. Escuché al abuelo decir:

"Esta primavera llovió mucho y nuestras rosas florecieron con mucha fragancia". Tenía miedo de olerlo incluso a dos millas de distancia. "

Me hizo temblar de risa. Casi no tenía capacidad para soportarlo.

Cuando terminé de insertarlo, mi abuelo todavía estaba preocupado. Todavía estaba arrancando el pasto. En la cresta del campo, me quedé lejos. No me atreví a mirar a mi abuelo, así que aproveché para entrar y buscar algo de comer.

La abuela vio la flor roja tan pronto como. ella entró. Al ver que no dijo nada, se rió. Mis padres fueron los que más se rieron y yo rodé el kang.

El abuelo se quitó el sombrero y lo miró. no fue por la fuerte lluvia de esta primavera, sino porque las flores estaban en su cabeza.

Se dejó el sombrero y no pudo parar de reír durante más de diez minutos, recordó.

Al abuelo se le olvidó un poco, así que lo sostuve a su lado y le dije:

"Abuelo... llovió mucho esta primavera..."

Tan pronto como lo mencioné, la sonrisa del abuelo apareció, así que comencé a rodar en el kang.

Día tras día, el abuelo, el patio trasero y yo estábamos desaparecidos.

Hace viento y llueve, y el abuelo no sabe qué hacer, pero ahora no tengo adónde ir ni dónde jugar, y parece que este día es muy largo

Tres

Sucede que el patio trasero se cierra una vez al año después de la lluvia de otoño, parece que todas las flores se apagan lo más rápido posible, como si alguien las hubiera destruido y no estuvieran tan sanas como antes. Parece que están cansados, como si quisiera hacer las maletas y volver a casa.

El olmo grande también tiene hojas. Cuando mi abuelo y yo estábamos sentados debajo del árbol, las hojas se cayeron.

No mucho después, volvió a nevar intensamente y el patio trasero quedó enterrado.

La puerta trasera que daba al jardín también estaba sellada con barro. cubierto de escarcha todo el invierno.

Mi familia tiene cinco casas, dos para mi abuela y mi abuelo, y dos para mi mamá y mi papá. Mi abuela vive en la casa del oeste y mi mamá vive en la casa del este.

Es una hilera de cinco casas. Hay una cocina en el medio de la casa, con ventanas de vidrio, paredes de ladrillo azul y techo de tejas.

La casa de la abuela. una habitación exterior y una habitación interior. La habitación exterior tiene una gran caja para dormir, una mesa larga y una silla de maestro. Hay cojines rojos en la silla, una botella de cinabrio en la cama y un reloj a ambos lados del reloj.

A mí me gustaba este tipo de pluma de pavo real cuando era joven, decía que tenía ojos dorados y siempre quise tocarla. misofobia.

También hay un reloj, que es muy extraño. Muestra a una niña grande con ropa antigua, como si estuviera viva. Siempre que voy a la casa de mi abuela, ella siempre me mira fijamente. El abuelo lo dijo varias veces, dijo:

"Eso es un cuadro. Ella no se quedará mirando. ”

Debo decir que ella se quedará mirando, porque puedo ver que sus ojos parecen moverse.

La gran caja para dormir de la abuela también está tallada con personitas. Todos estaban vestidos. trajes antiguos, quitándose las mangas grandes, los tops y las plumas de sus abrigos. Había unas veinte o treinta personas grabadas en las cajas, y había gente bebiendo y comiendo y haciendo reverencias...

Siempre quise hacerlo. acercarme. Lo miré un rato, pero mi abuela no me dejó intervenir, y yo todavía estaba lejos, entonces me dijo:

"No lo toques con las manos, tu Las manos están muy sucias." ”

En la habitación trasera de mi abuela, hay un reloj de pared de aspecto extraño colgado en la pared. Debajo del reloj de pared, hay dos arroz con orejas de hierro colgados de una cadena de hierro. Es mucho más grande que la bolsa de arroz real. Parece pesado y podría matar a una persona, lo cual es aún más extraño cuando miras el interior del reloj.

Había un hombrecito de ojos azules. El péndulo golpea una vez por segundo. Cuando el péndulo golpea, los ojos se mueven simultáneamente.

El hombrecito de cabello amarillo y ojos azules estaba lejos de mí. Aunque mi abuelo me dijo que era rusa, no la reconocí. No creo que se parezca a nadie.

Así que cada vez que miro este reloj de pared, lo miro durante mucho tiempo y me siento un poco aturdido. Pensé: ¿Este joven siempre se queda en el reloj? ¿Nunca bajas a jugar?

El dialecto que hablan los forasteros en el río Hulan es "Maoziren". Cuando tenía cuatro o cinco años, nunca había visto a una rusa y pensé que lo era por su cabello rizado.

Había muchas otras cosas en la casa de mi abuela además de estas. Como no tenía nada más que hacer en ese momento, solo recuerdo estas tres o cinco cosas.

En la casa de mi madre, ya no hay cosas tan raras. Son todos armarios, tubos para sombreros, jarrones y cosas por el estilo ordinarios pintados de oro. No había mucho que ver, no lo recuerdo.

La organización de estas cinco casas, además de cuatro habitaciones y una cocina, también cuenta con dos cuartos traseros extremadamente pequeños y extremadamente oscuros. Una abuela y una madre.

En él hay de todo tipo de cosas porque es un trastero.

Tarros y ollas, cajas y alacenas, cestos y cestos. Además de las cosas propias, también están los depósitos de otras personas.

Está muy oscuro ahí dentro, hay que entrar con luz para ver. Allí hay muchas ratas y telarañas. El aire no es bueno y siempre huele a medicina.

Creo que este trastero es divertido. Mientras abras la caja, dentro debe haber algunas cosas hermosas, como hilos de seda, tiras de seda de varios colores, bolsitas, cinturones, perneras de pantalones, mangas de herradura y cuellos bordados. Antiguo, el color es particularmente bonito. A menudo hay pendientes o anillos azules en la caja, los he visto. En cuanto los veo quiero jugar con ellos y mi madre suele tirarme uno.

También hay mesas con cajones. Cuando los abres, hay algunas cosas interesantes como anillos de cobre, cuchillos de madera, reglas de bambú y polvo de Guanyin. Estas son cosas que no he visto en ningún otro lugar. Este cajón nunca está cerrado con llave. Así que a menudo lo abría al azar y, tan pronto como lo abría, buscaba al azar y encontré un cuchillo de madera en mi mano izquierda y un puñado de polvo de Guanyin en mi mano derecha. Corta aquí, dibuja allí. Más tarde compré una pequeña sierra. Usando esta pequeña sierra, comencé a destruir cosas, serrando patas de sillas, serrando el borde del kang. Vi mi propio pequeño cuchillo de madera.

Llevo estas cosas conmigo sin importar cuándo como o duerma. Cuando como, uso esta pequeña sierra para cortar los bollos al vapor. Dormir, soñar, gritar:

¿Dónde está mi sierra?

El trastero pareció convertirse en un lugar para explorar. A menudo abro la puerta y entro cuando mi madre no está en casa. Este trastero también tiene una ventana trasera para tener un poco de luz en la última mitad del día. Aproveché la luz para abrir el cajón. Ya había rebuscado en el cajón y no había nada nuevo. Después de un tiempo, sentí que era aburrido y salí. Más tarde incluso saqué un trozo de pegamento y un trozo de cuerda y vacié los cinco cajones.

Además de cajones, hay cestos y jaulas, pero ese no me atrevo a tocar. Todo parece oscuro. No tenía idea de qué tan espeso era el polvo y cuántas telarañas había, así que ni siquiera quería mover esa cosa.

Recuerdo una vez que caminaba hacia un lugar muy profundo y lejano en esta habitación oscura, y algo muy fuerte golpeó mi pie. Lo sentí y lo sostuve en un lugar brillante. Resultó ser una pequeña linterna. Raspé el polvo con el dedo, dejando al descubierto un cristal rojo.

Probablemente vi linternas cuando tenía uno o dos años, pero no las reconocí cuando tenía cuatro o cinco años. No sé qué es esto. Fui a preguntarle al abuelo en mis brazos.

El abuelo me la limpió y encendió una vela extraña dentro. Yo estaba tan feliz que corrí por la casa con la linterna durante varios días hasta que la rompí.

Me encontré con otro trozo de madera en el cuarto oscuro. Esta pieza de madera tiene flores talladas. Cuando lo toqué con las manos, no estaba suave. Lo saqué y lo corté con una sierra pequeña. Mi abuelo lo vio y dijo:

"Este es un tablero que se usa para imprimir carteles".

No sé qué es un post. Mi abuelo pinceló un trozo de tinta y me lo mostró. Sólo vi unas cuantas figuritas impresas. También hay algunas flores y palabras al azar. El abuelo dijo:

"Cuando nuestra familia abrió la olla de hierro, se imprimió este poste. Lo colgaron cien... lo colgaron cincuenta, lo colgaron diez..."

Mi abuelo me imprimió muchos de ellos y también me imprimió algunos rojos usando rojo japonés.

También hay un sombrero con borlas de la dinastía Qing, que también saqué y me puse. También sacó el abanico de plumas de ganso que el jefe tenía hace muchos años y lo sopló. Le entregué una botella de amomum villosum, que es un medicamento para los problemas estomacales. Mi madre se lo comió y yo hice lo mismo.

Pronto, todas estas cosas de 800 años de antigüedad las hice yo. Algunos fueron guardados por mi abuela y otros fueron restos de mi tía casada. Llevaban años en ese lugar oscuro y no se habían movido. Algunos están casi pudriéndose, otros están infestados de gusanos, porque esas cosas han sido olvidadas hace mucho tiempo, como si no existiera tal cosa en el mundo. Pero hoy les llegó de repente, se sorprendieron y recuperaron sus recuerdos.

Cada vez que saco algo nuevo, mi abuela lo ve y dice:

"¡Esto fue hace tantos años! Esto es lo que hacía tu tía en casa". ."

Mi abuelo lo vio y dijo:

"Esto es lo que le dio tu segunda tía cuando estaba en casa..."

Esto es lo que le regaló tu tía mayor... El abanico de mi tía, esos son los zapatos de flores de tu tercera tía... Todos tienen una historia.

Pero no sé quién es mi tercera tía y quién es mi hermana. Quizás lo vi cuando tenía uno o dos años, pero no lo recuerdo cuando tenía cuatro o cinco años.

Mi abuela tiene tres hijas. Cuando yo sea mayor, todas estarán casadas.

Se ve que no habrá niños dentro de veinte o treinta años. Ahora estoy solo. Había un hermano pequeño, pero solo tenía un año y medio en ese momento, así que no era él.

Las cosas que se guardaban en casa hace muchos años han permanecido intactas. Viven una vida sin progreso ni retroceso, pero todo lo que pasó en el pasado ha sido olvidado y no tienen esperanzas activas en el futuro. Simplemente vivían de las raciones preparadas por sus antepasados ​​día tras día sin quejarse.

Cuando nací, le di a mi abuelo una alegría ilimitada por primera vez. Cuando crecí, mi abuelo me quería mucho. Me hace sentir que tener un abuelo es suficiente en este mundo. ¿De qué tienes miedo? Aunque la indiferencia de mi padre, las duras palabras de mi madre y los pinchazos de mi abuela en los dedos no fueron nada. ¡Y hay un jardín trasero!

Aunque el jardín trasero estaba bloqueado por hielo y nieve, se volvió a encontrar el trastero. Todo aquí es infinito y hay cosas que no puedo imaginar. ¡Me hace preguntarme cómo hay tantas cosas en este mundo! Y todo es divertido y novedoso.

Por ejemplo, cogí un paquete de pintura, que era de color verde chino grande. La pintura parecía brillante, pero cuando me teñí las uñas se volvió verde. Cuando me teñí los brazos, mis brazos inmediatamente volaron como una hoja. Es realmente hermoso y realmente inexplicable. Estoy secretamente feliz. ¿Es porque tengo hijos?

Conseguí un trozo de polvo de Guanyin. Si este polvo de Guanyin se raspa en la puerta, la puerta será blanca, y si se raspa en la ventana, la ventana será blanca. Un poco extraño. Quizás mi abuelo lo escribió con tinta negra, pero esto es tinta blanca.

Compré un vaso redondo, mi abuelo decía que era un microscopio. Cuando estaba tomando fotografías bajo el sol, en realidad tomó un paquete de cigarrillos envuelto por su abuelo.

Qué alegría sería, todo cambiaría. Verás, él es sólo un trozo de chatarra, tal vez pueda ser útil. Por ejemplo, encontré un bloque de hierro cuadrado con un pequeño nido. El abuelo puso las avellanas en el nido y me las dio. Pelear en esta pequeña guarida es muchas veces más rápido que morder con los dientes. Además, mi abuelo es mayor y es posible que sus dientes no estén en buenas condiciones.

Todos los días salía de ese cuarto oscuro y cada día había uno nuevo. Saca un lote, y cuando te canses de jugar con ellos y los rompas, muévelos nuevamente.

Por eso, mi abuelo y mi abuela se lamentaban a menudo.

Dijeron que fue hace muchos años. Incluso mi tercera tía nació antes que ella. ¿Hace cuántos años fue eso? Lo heredé de mi bisabuelo cuando nos separamos. ¿Y quién me la dio? Esa casa hoy ha sido destruida, pero esto todavía existe.

Es la pulsera de vid con la que volví a jugar. Mi abuela dijo que llevaba esta pulsera. Un verano, tomó un auto y llevó a mi hermana de regreso a la casa de sus padres. En el camino se encontró con un ladrón y se quitó los pendientes de oro en lugar de pedir la pulsera. Si también fuera oro y plata, qué peligroso sería, así que debes agarrarlo.

Después de escuchar esto, le pregunté:

"¿Dónde está mi tía?"

Mi abuelo sonrió. La abuela dijo:

"Los hijos de tu tía son mayores que tú".

Eso fue hace cuarenta años. No tengo ni idea. Pero la pulsera de ratán está en mi mano. Levanté la mano y la sostuve por un momento. Gira y gira como un molino de viento. La pulsera es demasiado grande para mis manos.

Mi abuela me regañaba a menudo cuando me veía sacando todas mis cosas viejas:

"Niño, no hay nada con lo que no puedas jugar. Eres un perdedor. .."

Aunque así lo dijo, poder volver a verlo a plena luz del día pareció darle cierta satisfacción en su memoria. Entonces ella dijo que no soy muy estricto. Por supuesto, no la escuché. ¿Debo tomarlo o hacerlo normalmente?

Padre y madre poéticos (Extraído de "Juventud")

Feng Guixia al comienzo de la ciudad antigua

Día tras día, año tras año, Lee con fascinación este magnífico poema sobre mi padre y mi madre. Estudié mucho, muy cansada, pero también muy feliz...

Empecé con el pelo negro de mi madre. Número uno por uno, lea página por página. Como cuando era niña, levantaba mi cabecita y contaba las estrellas en el cielo. ¡Ni siquiera puedo contarlos hoy!

Comencé con las líneas regordetas y magníficas de la frente de mi padre. Número uno por uno, lea página por página. Los años que pasan silenciosamente han grabado en tu frente "montañas y ríos" entrecruzados. ¡Poco a poco fui comprendiendo el significado de montañas y ríos llenos de vicisitudes de la vida!

Leo a mi padre y a mi madre como locos. De la primavera al invierno, del otoño al verano; desde la madrugada hasta el anochecer, desde la noche hasta el amanecer; leo bajo el sol abrasador, leo en la tormenta. Estudiar es duro, estoy cansado, me siento angustiado y las lágrimas acumuladas en mi corazón se acumulan en mis ojos, llorando por todo un verano y llorando por una temporada de lluvias. Las lágrimas y la lluvia empaparon mis pensamientos miles de veces y se convirtieron en el poema más hermoso de mi corazón.

Mi madre es muy trabajadora. La madre es tan ordinaria como una piedra en un camino de grava, tan simple como un manantial de montaña sin ningún ingrediente. El padre está muy ocupado. Sembrar en primavera en marzo y abril, cosechar en otoño en septiembre y octubre, levantarme temprano y quedarme hasta tarde por la noche, adelgazar día a día, lo que me trajo satisfacción. Estoy obsesionado con mi búsqueda, anhelo entrar algún día en el reino poético de mis padres, apreciar el significado de la poesía una y otra vez y aceptar el impacto desde lo más profundo de mi corazón una y otra vez.

Los poemas de la madre son como un arroyo borboteante en las montañas, suaves, claros y embriagadores.

Los poemas de mi padre son como los pinos alzados en el bosque, altos y fuertes, admirables.

¡El cabello blanco de mamá estaba escrito en un signo de interrogación torcido en el suelo!

¡El robusto cuerpo de mi padre estaba congelado en un signo de exclamación bajo el viento y la lluvia!

Mi padre no es poeta, mi madre no es poeta y yo tampoco. Pero la columna vertebral de mi padre es un poema magnífico, y el cabello blanco de mi madre lo atraviesa. Resultan ser gloriosas epopeyas de vida.

¡Los poemas de mi padre y los poemas de mi madre se mezclan entre sí para formar un conjunto interminable de poemas sobre la verdad, la bondad y la belleza en el mundo!

Noches de insomnio de amor maternal.

El negocio de mi amigo colapsó repentinamente. Quería recuperarse e hizo muchos esfuerzos, pero acabó con más deudas. Cuando los acreedores estaban casi en el umbral de la empresa, el frustrado amigo decidió esconderse en su ciudad natal.

Hay la ciudad natal de un amigo en el campo. Su madre, de unos setenta años, vive en casa.

Un amigo escondido en el campo es como un ratón inquieto y desesperado. Todas las mañanas, iba aturdido a la orilla del río al final del pueblo. Por la tarde, bebía en la sala de estar con un amigo igualmente frustrado de su ciudad natal. Ésa es la verdadera "beber". Apenas dijeron una palabra, simplemente se echaron vino en la boca. De vez en cuando decir algunas palabras es trivial e insignificante. Por las noches se encerraba en el dormitorio y seguía bebiendo o durmiendo con la cabeza cubierta. Rara vez habla con su madre. Se dio cuenta de que su madre siempre parecía estar somnolienta. Su madre siempre dormía en la habitación mientras él bebía con sus amigos. A veces mi madre se apoyaba contra la pared mientras estaba sentada en el taburete. No es de extrañar que mi madre haya llegado a esa edad.

No se atrevió a decirle a su madre que su negocio estaba perdiendo dinero. No quería que su anciana madre se preocupara por él. Simplemente le dijo a su madre que estaba cansado y que quería volver y descansar unos días.

Mi amigo está muy cansado. Incluso pensó que tal vez abandonaría por completo su carrera anterior y se escondería en el campo por el resto de su vida.

Mi amigo vivió en su ciudad natal durante dos meses. Ahora es invierno y la vieja casa está húmeda y fría. A veces, cuando estaba sentado en la sala fumando, encontraba a su madre mirándolo en silencio. Sus ojos lo saludaron y su madre sonrió y dijo: ¿Estás bien? Como él no dijo nada, su madre dejó de hablar. Encontró un rastro de ansiedad e inquietud manifiestas en los ojos de su madre.

Ese día, mi amigo volvió a beber demasiado. Cuando se levantaba por la noche, tenía miedo de despertar a su madre en la habitación de al lado, por lo que se vestía tranquilamente sin encender la luz. Cuando abrió la puerta del dormitorio, de repente se quedó allí.

Encontró a su anciana madre sentada en el banco de la sala, cubierta con una manta, temblando a la pálida luz de la luna.

Encendió la luz y le preguntó a su madre: ¿Qué estás haciendo?

Mi madre dijo, no es nada... No podía dormir y no podía pensar en nada.

Mi amigo me dijo que ese día no durmió en toda la noche. Vagamente sintió que su madre debía estar ocultándole algo.

Al día siguiente, cuando mi amigo le preguntó, mi madre le dijo de mala gana que quería vigilarlo porque tenía miedo de que le pasara algo.

Mamá dijo que te enamoraste cuando tenías dieciocho años. Esa vez te cortaste la muñeca con un cuchillo, ¿recuerdas?

Por supuesto que mi amigo lo recordará. De hecho, una vez se suicidó en una farsa para una chica. Siempre creyó que el suicidio era un impulso de su juventud e ignorancia.

Sin embargo, ha pasado tanto tiempo...

Mi madre decía, la vida no es lo que quieres, ¿verdad? Cuando regreses, sé que algo te sucederá. .....¿Debe dinero a otra persona? .....No tengas miedo, que gran cosa...

Mi amigo me dijo que en ese momento sus ojos se llenaron de lágrimas. Sí, ¿qué puede hacer para esconderse de su sensible madre? ¿Quién en este mundo puede entenderlo como su madre? De hecho, sólo por sus suspiros, mi madre pudo adivinar con precisión su situación.

La anciana madre temía que él hiciera algo estúpido, ¡así que lo guardó en secreto durante dos meses en la fría sala de estar durante la larga noche de invierno! ¡Durante dos meses, mi madre no dormía ni un minuto por noche!

El amigo abandonó su ciudad natal al día siguiente. Antes de partir abrazó a su madre, de 70 años. Mi amigo me dijo que era la primera vez que abrazaba a su madre.

Ahora, la empresa de mi amigo todavía está en recesión y la deuda no ha sido saldada. Pero me dijo que trabaja duro todos los días. No tuvo más remedio que triunfar.

Me dijo que salir adelante, regresar a casa con ropa fina, encarnar valores y realizar ideales se ha vuelto secundario. La razón por la que trabaja duro es porque debe tener éxito y simplemente porque quiere que su madre canosa duerma bien todas las noches.

Extraído de "Atención especial" de Zhao Ping