Soy una persona sin ciudad natal, por favor no me intimides.

Todo el mundo tiene recuerdos de su ciudad natal en lo más profundo de su corazón, tal vez sea una infancia hermosa, tal vez sea crecer en privaciones y dolor.

Sin embargo, has estado lejos de tu ciudad natal durante muchos años, y es posible que no puedas mirar atrás, porque tu ciudad natal hace tiempo que perdió tu lugar: tu ciudad natal y tú te has convertido en dos galaxias que nunca podrán fusionarse.

¿Por qué la ciudad natal que se supone es la más familiar a menudo se siente extraña cada vez que la gente se siente "cansada de estar cerca de la ciudad natal"? Esto se debe a que tenemos muy pocas miradas y observaciones sobre nuestra ciudad natal.

Por lo tanto, cuando los lectores abrieron por primera vez el libro de MOOK "Cliffside: My Hometown and My People", dijeron: Todo chino que abandona su ciudad natal debe tener un conocimiento profundo de su ciudad natal como este libro. "difícilmente" al menos una vez. Sólo así podremos comprender verdaderamente la sociedad en la que vivimos y toda la vida.

"Cliffside: My Hometown and My People" contiene debates de muchos académicos sobre la exploración de la vitalidad y la vitalidad de regresar a casa escribiendo en la nueva era. Los protagonistas del libro van desde. Desde eruditos hasta bandas de trabajadores migrantes, desde artistas que cortan sellos hasta directores de documentales, desde ensayistas hasta escritores campesinos, desde niñeras hasta ermitaños de la montaña Zhongnan, utilizan una escritura concisa y sencilla para llevarnos a mirar el ayer, el hoy y el mañana de nuestra "ciudad natal". ".

Creo que cada historia que contiene puede tocar lo más profundo de tu corazón. Hoy, lo que compartiremos con ustedes es "Mi ciudad natal, mi gente: la historia del cambio de una familia" del escritor de no ficción Zhang Ziyi. En el artículo, ella describe el proceso y las ideas de la entrada de su familia a la vida urbana a través de tres generaciones. Casi un siglo de lucha.

Mi ciudad natal y mi gente: una historia de cambios en una familia

Texto | Zhang Ziyi

(Extraído de "Al borde del acantilado: Mi ciudad natal"). and My People")

A finales del invierno de 2017, la vegetación en el Corredor Hexi era sombría y el clima helado. Las personas, los animales y los árboles están todos acurrucados y sólo después del invierno pueden relajarse.

"Tu tía ha fallecido." La llamada telefónica de mi padre fue un poco nerviosa. Mi tía es la primera hija de mis abuelos. Ella es sólo 19 años menor que mi abuela. 28 años después de que mi abuela falleciera, ella también se fue a otro mundo. A sus 60 años, debido a una apendicitis aguda, nos separaron para siempre. En una ciudad, esta sería una operación mínima. Cuando los médicos de la ciudad preguntan a los pacientes, la historia de la cirugía de apendicitis siempre es una operación quirúrgica extremadamente común.

Mi ciudad natal es un pequeño pueblo muy discreto en el Corredor Hexi, en medio de la Ruta de la Seda. La década de 1980 fue su apogeo. Cientos de casas están dispuestas en forma de "pozo". Cada casa tiene paredes de adobe y la casa es más espaciosa. El frente de la casa está construido con ladrillos de color ocre, lo que la hace parecer feliz y noble. .

El pueblo está rodeado de grandes campos, con chopos creciendo en las crestas de los campos. En verano, el exterior del pueblo es exuberante y exuberante. En el pueblo, el sol a menudo brilla desnudo sobre los rostros de la gente. Sólo hay unos pocos árboles bajo la sombra, que se convierte en una pequeña sala de reuniones. Cuando la gente descansa, se sientan debajo del árbol con cuencos en la mano y charlan. Los niños se arrastran por el muro de tierra, juegan y causan problemas, puliendo el muro de tierra hasta que quede liso y liso. ahí estoy yo.

Cuando tenía 6 años fui a la ciudad para ir al jardín de infantes y cuando tenía 7 años fui a la escuela primaria. Desde entonces, el campo se ha alejado de mí, pero la gente del campo siempre ha estado indisolublemente ligada a mí. En El Código del Amor, como hombre de mediana edad, entiendo el campo; en la línea de tiempo se refleja la historia de la transformación de una familia del campo a la ciudad.

01 Luz de luna blanca bajo las montañas Qilian

Nunca he vuelto a ver una luna tan grande y blanca.

Tumbada sobre una manta en el jardín en una noche de otoño, la luna cuelga brillantemente en el cielo, como un gran plato de plata. Nunca he visto una bandeja de plata. Esta frase me la enseñó mi tía que estaba en la escuela primaria.

Me enseñó palabra por palabra en mandarín entrecortado. Me molestaba que tartamudeara y no pudiera hablar con claridad, así que llamó a la abuela en voz alta y larga: “Mamá——, escucha, este bebé. Ni siquiera puedo hablar con claridad”.

De hecho, su mandarín se tambaleaba mucho y algunas de sus pronunciaciones eran incorrectas, pero no lo sabíamos en ese momento.

El abuelo también movió un pequeño banco para sentarse en el patio. Como cuadro nacional, era el único en todo el pequeño pueblo.

Se sentó pulcramente, sin balancearse ni apoyarse en el respaldo de la silla. Ninguna de las posturas feas apareció en él. Más tarde, mi papá siempre me pedía que me sentara y me pusiera de pie, y me abofeteaba por acostarme en la mesa del comedor para comer. Quizás mi abuelo también abofeteó a mi papá y a mis tías cuando eran pequeños.

Al igual que la postura sentada, el abuelo también es muy exigente con el lavado. Cada vez que se lavaba la cara, me sorprendía haciéndome loca en el patio y me limpiaba la frente, los ojos, la nariz, la boca y la cara con una toalla blanca, así como sus dos manos sucias. Luego, como un perrito juguetón, seguí al viejo perro amarillo por el jardín para causar problemas.

Cuando hay luna llena, las sandías también crecen maduras del suelo. La familia del abuelo no cultiva sandías. Los parientes que se encuentran a más de 30 millas de la ciudad cultivan más de diez acres de sandías cada año. Tan pronto como las sandías estuvieron maduras, usaron un carro tirado por burros para tirar de un carro para nosotros. "En el verano, los niños siempre quieren comer sandías. Además, el 15 de agosto se acerca. Debes matar una sandía para los antepasados. el día 15. "Come."

Sé que somos los mismos antepasados ​​que él. Aunque él es mayor que mi padre, somos de la misma generación, y el personaje en medio de nuestros nombres. es "子". Así que cada vez que va a la casa de la abuela, siempre grita mi nombre en voz alta: "¡Zhang Ziyi! ¡Zhang Ziyi!". Parece que la relación se vuelve más estrecha con este grito.

En casa también hay algunas peras y manzanas, que fueron traídas por familiares. Vivimos en una ciudad y cada uno de nosotros solo tiene una quinta parte de un acre de tierra, por lo que solo podemos cultivar trigo para alimentarnos. La tierra donde viven nuestros parientes es rica y fértil, pero todos parecen tener un poco de envidia. de la vida de sus abuelos. Cada vez que venía, me rellenaba algunas frutas de manera reservada y cálida, y me empujaba a hablar afectuosamente. Luego íbamos al salón del abuelo a beber agua y hablar. La abuela ponía dos cucharadas de azúcar en el fondo de la taza de té. Tan pronto como bebía el té dulce de azúcar, comenzaba la conversación.

La abuela también tiene que preparar pasteles de luna con antelación.

Los pasteles de luna del Corredor Hexi son tan grandes como ruedas de carro.

Se envuelven en masa capas de aceite y azúcar, así como frijoles verdes amargos, pétalos de rosa, cúrcuma, arroz de levadura roja y lino y se colocan sobre la canasta, con una capa encima de la masa fina. Se usa para evitar que el vapor gotee sobre la superficie del pastel de luna y es necesario pelarlo después de cocinarlo. Varios jóvenes tuvieron que llevar los pasteles de luna terminados y colocarlos en una olla grande con agua hirviendo en la estufa. Un pastel de luna tan grande tarda toda una tarde en cocinarse bien al vapor. Los pasteles de luna al vapor no se pueden comer inmediatamente. Los mejores se ofrecerán el 15 de agosto.

Cuando llegó ese día, la abuela primero cortó una sandía grande en forma de zigzag, luego lavó un plato de manzanas, un plato de peras, un plato de uvas y puso en varios platos maní, semillas de melón y caramelos de frutas. Después de que todo estuvo listo, fue a la cocina, sacó los pasteles de luna preparados con su tía, cortó el trozo del medio en cuadrado, lo puso en un plato, estiró los brazos y caminó con cuidado hasta el centro del patio, y lo colocó. En posición cuadrada, este plato de pasteles de luna se coloca en el medio.

Después de ofrecer la luna, todos pueden empezar a comer.

A mi cuñada le gusta comer pasteles de luna con sandía. Yo aproveché para ponerme caramelos de frutas en el bolsillo del pantalón. La abuela cogía un trozo de pastel de luna y lo probaba: “No sé. si la masa está agria." Aunque la abuela ha estado allí durante muchos años, nunca antes había comido pasteles de luna agrios, pero como ama de casa, mi abuela se preocupa por el mismo problema todos los años. Porque si los pasteles de luna están amargos, afectará la dignidad de un ama de casa.

El abuelo partió un puñado de semillas de melón, comió unas cuantas uvas y probó uno o dos bocados de pasteles de luna. Levantó la muñeca y miró la hora: "Son las nueve y la televisión que estoy viendo está a punto de encenderse". Ya había muchos niños vecinos en el patio cuando escucharon esta frase, rápidamente se apresuraron. Al pasillo como soldados que habían recibido instrucciones, la serie de televisión de todos los días llega según lo programado en este momento.

Más tarde, cuando fui a la ciudad a estudiar, nunca volví a ver una luna tan redonda y grande en el patio el 15 de agosto.

El 15 de agosto de ese año falleció mi abuelo. Eso fue a mediados de la década de 1990 y, a partir de entonces, no tuve a nadie detrás de mí.

02 "Dientes de león" flotantes

La abuela no esperaba que cuando huyera de la ciudad, todos sus descendientes entrarían a la ciudad.

Alrededor del año 2000, cuando estaba en la escuela secundaria, el hijo menor de mi tía, que originalmente iba a ser adoptado por nuestra familia, se unió al ejército.

Los hermanos y hermanas de mi tía mayor están todos casados. El hermano de mi segunda tía fue a Xinjiang y de repente se convirtieron en adultos. En el funeral de la muerte de mi abuelo, el hermano sacó un puñado de maní por detrás y lo puso en mi mano. se convirtieron en adultos.

Fui a Lanzhou a estudiar Hace unos años, la hija de mi segunda tía fue a Hebei a estudiar. El hijo de mi tío fue a Hohhot a estudiar en la universidad y se quedó en la oficina de ferrocarriles local después de graduarse. Ahora incluso la hija de mi cuñada está estudiando en una escuela normal. Mi hermano irá más lejos, primero a Cuba y luego a España. Es posible que sea el primer médico de nuestra familia.

Los hermanos y hermanas somos como un manojo de dientes de león en nuestras manos. Cuando sopla el viento, todos nos dispersamos.

Pero la dirección en la que nos dispersamos fue muy consistente.

Todos siguieron la trayectoria de "entrar a la ciudad", a través del ingreso a la educación superior, a través del matrimonio y por diversos medios, echando raíces, floreciendo y dando frutos en los rincones de la ciudad.

Durante este período, el proceso de urbanización de China fue el más rápido y obvio. Las grandes ciudades mostraron un efecto sifón muy obvio, y la gente fue coaccionada y empujada a encontrar mejores opciones profesionales. En otras palabras, encontrar un lugar de nacimiento mejor para la próxima generación es el instinto de todos los animales, y también es el instinto fisiológico que impulsa el progreso humano.

Todos los chinos han sido agricultores durante tres generaciones.

Esta nación con una historia cultural agrícola milenaria, con hombres cultivando y mujeres tejiendo, y una serenidad pastoral, se separó gradualmente de finales de la dinastía Qing y comenzó a ser impulsada por la industrialización global. Seguido pasivamente Las áreas rurales migran a las ciudades y la gente mira a su alrededor sin comprender en los desolados bosques industriales.

El duro invierno añadió una atmósfera triste al funeral de mi tía.

Era una tarde y yo estaba sentado sin comprender en el patio de su casa. La gente era ruidosa y silenciosa. Mis ojos de repente se convirtieron en un visor y el pequeño patio se convirtió en planos, cambiando de movimiento. De repente salté de la multitud y vi todo esto, y no pude evitar que filas de palabras aparecieron en mi mente. Como escritor, nunca considero materiales las personas y los acontecimientos que me rodean, pero en ese momento, las palabras en mi mente rodaban ordenadamente fila por fila. Están vivos, aparecen automáticamente en mi mente, generan escenas, se escriben ellos mismos. Me aferro con miedo a esta generación automática. Ante tanta tristeza, cualquier descripción con palabras es una especie de blasfemia contra mis sentimientos.

Las palabras en mi mente finalmente se detuvieron, y finalmente salió una frase: "La vida es tan larga como la hierba y los árboles son el otoño.

En ese momento, de repente lo entendí". la gran ceremonia de un funeral El significado original: "Que más personas vivas comprendan la muerte y utilicen el ruido para disolverla".

Pero en las ciudades, la gente evita hablar de la muerte y le tiene miedo, pensando que. evitarán hablar de ello, por lo que ya no está ahí.

Algunas personas todavía me reconocen. Las mujeres que cocinaban me miraron: "¿No es Zhang XX?" "Ella es la chica del jefe". Otros me preguntaban con curiosidad si estaba casado. Han olvidado mi edad aproximada y solo recuerdan vagamente que tengo aproximadamente la misma edad que las niñas y los niños de la familia XX.

El pueblo casi me ha olvidado y mis amigos también han entrado a la ciudad uno tras otro.

03 Epílogo: Sin mi ciudad natal, mi espalda está desolada.

Mi padre solía decir que cuando me jubilara, debería volver a mi ciudad natal para cuidarme.

Mi padre tiene su propio pueblo. El pueblo de mi padre es el pueblo de mi abuelo.

El pueblo de mi padre no ha cambiado. Han muerto ancianos y han nacido niños, pero el pueblo sigue siendo un pueblo.

El pueblo donde vivió mi padre durante 20 años apenas puede considerarse mi ciudad natal. El presidente Xi Jinping debe haber vivido allí sólidamente durante siete años. Luego, como un pájaro, volé a otra parte. Si hace diez años hubiera visto algunas caras conocidas a las que saludar cuando caminaba por la calle, ahora me he convertido en un completo extraño en ese lugar. Esos edificios de gran altura que no sabían cuando estaban subiendo, esos puestos de barbacoa esparcidos por los callejones, esas personas hablando en voz alta y riendo en dialecto, era como si lo que vi a través del cristal fuera un mundo que me era completamente desconocido. a mí.

Hay momentos en los que siento mucha envidia de la gente que tiene lugares de origen.

Era como si los hubieran agraviado y se hubieran dado la vuelta, pero todavía tenían un abrazo gentil y amoroso, pero yo no, detrás de mí había un desierto.

No puedo mirar atrás, solo puedo avanzar, avanzar con todas mis fuerzas y ser mi respaldo más fuerte.

Un año después de fallecer mi tía, volvieron a llegar noticias desde mi pueblo natal: el pequeño patio construido por mi abuelo en aquel entonces iba a ser derribado. Aquí se ha elaborado un plan general para construir una cámara frigorífica, que es un proyecto de infraestructura muy pequeño en el marco de la iniciativa "Un cinturón, una ruta". Para las personas que han abandonado su ciudad natal, esta es una riqueza ancestral inesperada. La gente sonríe y planea comprar una casa en la ciudad para que sus hijos puedan recibir una buena educación. Incluso pueden ser habitantes de la ciudad desde el principio. Para la nueva generación, la migración y la lucha de sus antepasados ​​y padres durante toda su vida ya es un tiempo lejano en el pasado, y nacieron en "Roma" desde el principio.

Naturalmente, las ambiciones y deseos humanos nos animarán a trasladarnos a lugares más lejanos y más frescos, pero en este momento, esta familia de la zona rural del noroeste ha completado por completo la etapa inicial de urbanización.

Cuando era niño, a menudo levantaba la cabeza en invierno y observaba el humo que salía de las ollas y el sol poniente que se apagaba en el crepúsculo. Era el momento más tierno del campo. La gente que había trabajado duro todo el día caminó desde sus campos hasta el pueblo. Cuando crecí, a veces, cuando estaba en tierra extranjera, levantaba la cabeza y miraba el sol. Bajo el smog de Beijing, una vez realmente vi la puesta de sol en la pintura de Wang Zengqi que parecía un huevo de pato salado. Pero en ese momento, la soledad y el desamparo que llenaban mi corazón parecieron tragarme como el crepúsculo. Nadie golpeó la palangana y gritó: "¡El Tengu se come la luna!"

La luna no quiso mostrar su rostro para mirarme por segunda vez. Sólo pude permitirme sobrevivir a la vasta noche y ver. el rayo de luz blanca en el horizonte.

En una tierra extranjera, todas las noches parecían enormes monstruos, y todos los sueños contenían personas sospechosas. Resistí todos los fantasmas de mis sueños, sintiéndome asustado y exhausto.

Sartre decía que el infierno son los demás.

Su Xiaomei dijo, lo que sea que veas, lo eres.

Solo puedo decir abatido, soy una persona sin ciudad natal, no me intimides.

Acerca de este libro

El tema del primer número de "Cliff Edge" es "Hometown", que incluye: académicos (Zhang Xiaode, Han Shaogong, Zhu Dongli, Huang Deng, Lu Taiguang, Huang Zhiyou, etc.) discusión sobre la exploración de la vitalidad y la vitalidad de regresar a casa para escribir en la nueva era, un registro de las actividades de una banda de trabajadores migrantes que salió de Pi Village para organizar espontáneamente la "cultura en el campo"; el artista cortador de sellos He Xiaoyi colaboró ​​​​con artesanos rurales para fundir un diario de sellos de hierro; el documental "El tercer día de la escuela secundaria" Introducción a la "Clase Cuatro" Lu Chunqiao habla sobre la resiliencia y la fuerza de las personas en los diez años posteriores al terremoto de Wenchuan; El escritor de no ficción Zhang Ziyi habla sobre el proceso y las percepciones de la entrada de su familia a la vida urbana a través de tres generaciones de casi cien años de lucha. El granjero Yan Ruiming escribe sobre la experiencia de vida de la segunda mitad de los años 20; (historia de la vida social personal de Wang Youde, un experto en la gestión del desierto de Mu Us que fue elogiado por los expertos medioambientales de las Naciones Unidas como "un milagro en la historia del control de la desertificación mundial"; proceso de la "aldea en la ciudad" de Xi'an; "Los ríos y lagos de una troupe" propone reflexiones sobre la revitalización de la cultura tradicional; la cuñada que cría a sus hijos, conocida por el artículo "Soy Fan Yusu", es famosa por su "Vivienda poética" "Zhang Erdong, una escritora y pintora que se hizo famosa en Internet en la montaña Zhongnan, Utilizó capítulos y ensayos breves para revelar profundamente la confusión, la adaptación, la lucha y la resistencia de la gente de la sociedad rural durante el período de transición.